第2頁 文 / 梁鳳儀
積習自然難返。
「他應該關心你的作品，你的生活啊！」那個拿手掩咀的女生，一放下了手就嚷。
真正是童言無忌。
年青人的意見值得尊重，只為他們坦率。
穆澄其實相當感慨。
好一句「他應該關心你的作品與你的生活」，知道這番道理的是外人，而非自己的丈夫。
陶祖蔭應該做的事很多，可惜，應該做的與實際做的，可以是風馬牛不相及的兩碼子事。
穆澄根本不是個怨天尤人的人，她的苦，她心知也就算了。當然更不曾往陌生人面前長嗟短歎，說長道短。
她還要編個較好的借口，令自己下台、為丈夫保存體面，也使愛護她的讀者放心。因此她說：
「夫妻二人各有各的工作崗位，不一定要交換自己的工作情報，才是關心對方的。我們在下班時份，恨不得把有關事業的資料都放在腦後，認真是不提也罷，我也從來不研究陶先生會計工作究竟是怎麼一回事！我一看數簿就會得頭昏，大概他一讀小說，就會腦脹，這只表示我們的興趣有出入，並不表示我們的感情有任何褪色，是不是?」
這麼一番話，言之成理。
只是最後幾句，稍嫌畫蛇添足。
無論如何，穆澄說話的誠懇態度，使兩位女學生十分的滿意。
正當她非常努力地搖動筆桿繼續簽名時，突然有人輕輕地喊了一聲：
「穆澄。」
她台起頭來，看見有位女士，面目姣好的，手裡拿了一大束玫瑰花。交給她。
穆澄很自然的接住了，還未開口跟對方打招呼，只見對方立時間流瀉一臉的淚來。
穆澄嚇得擲筆躍起，說，
「太太，什麼事了?」
穆澄緊緊的握著對方的手，一時不知如何把話講下去。
「請你坐下來，息一息吧！」穆澄七手八腳的招呼著她。
「對不起，對不起，我失儀了！」那位女上一邊揩淚，一邊道歉，完完全全一副狼狽的模樣。
連穆澄都有點手足無措。
那位女讀者一直艱辛地啜泣著，竭力使自己平伏下來，對穆澄說：
「我無法控制自己的感情，看見了一個把我的種種遭遇與苦衷都寫了出來的人，我實在太感動、太感動了。」
感動的其實是穆澄，這證明她的作品已深深引起讀者共鳴。
穆澄並不知道那個筆下的故事如此探得這位讀者之心，她的作品實在很多。
然，不要緊，寫的每一個字被人欣賞，那種滿足感有甚於稿費。
女讀者留給穆澄一個名片，是一位叫曾致芳的女士。職銜竟是一間地產測量行的人事部經理。
穆澄暗想，怕又是一個辛辛苦苦自低層爬至高位的職業女性。所遭遇的困難、辛酸、委屈、艱辛，實有雷同。並非巧合。
穆澄作品之所以受歡迎，無非是她用對了模式，以現代男女的苦水，寫在稿紙之上。於是，人人捧讀，都似在照鏡子，既驚且喜，又感慨、又傷心，像倒瀉五味架，什麼滋味都齊全。
這位曾致芳女士，想必是其中一位。
穆澄只留在攤位兩小時。已經腰酸背軟，手足麻痺，一則是人太擠，二則讀者個個熱情地拉手擁抱，再加簽上上千個名字，實在勞累。
她是拖著疲乏的身軀，抱著滿手讀者送的禮物，帶著愉快的心情，離開會展中心，回家去。
坐在地鐵內，穆澄沒由來覺得惘悵而失落。
基本上，地鐵的氣氛很平民化，一坐到裡頭，不論你的身家與身份如何，都突然改變了，人人有個劃一準則，彼此相若，並不能再有鶴立雞群的氣勢。
縱使穆澄這個本城首屈一指的作家，一旦離開了書展，就仿如明星離開銀幕，演員離開舞台，光芒立即收斂，變為常人。再加地鐵的背景，穆澄自覺由雲端返回大地，感覺難免有點酸溜溜。
回到太古城那八百呎的小公寓去，她不知是累，抑或悵然若失，並不想動手做什麼，只把那一包包讀者送的禮物，放在床上拆閱。
禮物林林總總，都是讀者送的。有相架、筆、首飾盒、花瓶、茶杯、茶葉、記事簿，全部都附有張讀者寫的小字條，表達心意，寫道：
「我送的相架，希望能用來放你全家福的照片。」
「送你一支筆，恭祝長寫長有！」
「你寫稿一定口渴，水杯給你載咖啡。你喝咖啡嗎？」
「香茶一包，醒腦提神，可使你筆下的故事更精彩！」
「你寫稿這麼忙。怕你會忘記陶先生的約會，故送你一部記事簿，希望你會有美麗而溫馨的拍拖時間。」
還有很多封，很冬封讀者來信，洋洋萬言，都在傳遞一個摯誠的消息，就是：
「穆澄，你的讀者愛護你！」
突然的，穆澄打了一個冷戰。
她感到惶恐。
就在上星期，轟動全城的新聞，就是紅透半邊天的歌星傅漪。自殺身亡。
千千萬萬的歌迷擁到殯儀館去送殯，出動了極多的警隊，以保衛治安，有如戒備暴動似。
為傅漪的死，歌迷所流下的眼淚，不知凡幾?令人感動的場面使對歌壇毫無認識的其他市民都驚歎與側目。
這麼多人擁戴敬愛的一個藝員，可以覺得生無可戀，因而自殺。為什麼?
傅漪的群眾基礎與影響力，一定比穆澄大。
傅漪的資產與收入，肯定比穆澄豐厚很多倍。
傅漪甚至比穆澄更年輕動人，前途似錦。
傅漪收的歌迷禮品與信札，更不可勝數。
然而，她自殺！
為什麼?
並非無人愛她，只是她最希望愛她的人偏偏沒有愛她而已。
怎能叫穆澄不震驚?
穆澄最愛的人，直至目前為上，無可否認是丈夫陶祖蔭。
可是，祖蔭愛她嗎?並且，祖蔭愛她愛得夠深嗎?
穆澄一念至此，情結由亢奮感動的高層面，直線下降至憂疑焦躁的極低底線。
作家尤其敏感。
如果不是基本上的思想構造不同，怎可以有這麼多故事創作?天天寫、晚晚寫、年年寫、月月寫，永無休止，毫無盡頭地筆耕，所謂豐富的靈感，無非是捕捉生活上的各式資料，無事化小，小事化大而已。
穆澄這個作家症狀，威力發揮到私生活上頭，其實是令自己不好過的。
像穆澄的老同學方詩瑜，就是大情大性，天掉下來當被蓋的樂天主義派。
穆澄曾納罕地問：
「你怎麼可能如此無憂無慮，了無牽掛似?」
方詩瑜大笑，答：
「老友記，如果我事事都放在心上，早已塵歸塵，士歸土，早歸天去了，還能如此輕鬆地翹起二郎腿跟你喝茶？」
「怎麼可能？」
「怎麼不可能?請別忘記我們在商界混飯吃的，三朝兩日就一個大轉變，要感懷身世，揣測別人對自己的愛惡，那兒有這個空?怕只怕憂心兩天之後，該人該事根本己消聲匿跡，或甚至改頭換面，那就認真浪費精神感情與體力，如何划得來?」
方詩瑜的名字女性化，人呢，爽快得像個小男童。她再補充說：
「最好只愛自己，只照顧自己，其他的人與事一律不管，最低限度少管為上。」
真是一樣米養百樣人。
誰又能勉強得了誰?
於是兩個老同學，一個依然開朗豪邁，一個照舊細心敏感，卻非常適合在她們本行內發展，這倒是最幸運的了。
穆澄想呀想的，一直鑽進牛角尖去。
也不知過了多少時間，直至有開啟大門之聲，穆澄才曉得移動身軀，從房門望出客廳，看看來者是誰?
竟是良人。
穆澄慌忙站起來，打算迎出去。
陶祖蔭已經走進房裡來，頭一句話就問：
「開飯吧！我肚子餓。」然後伸手解領帶。
天！穆澄一時間呆住了。
她恨本忘了煮晚飯這回事。
於是，只好靦腆地答：
「今天我到書展走了一趟，回來晚了，故此還未預備晚餐。」
陶祖蔭皺一皺眉，一屁股坐到床上去，正在脫他的鞋子襪子，不經意地問：
「什麼書展?」
「國際書展，在會展中心舉行。」
「你買了很多書?」
穆澄歎了一口氣，想改正丈夫的問題，因為答案應該是：
「我賣了很多書。」
書展已舉行過三天，她才正式亮相。首二天的售賣成績，她遙遙預先，成為全場之冠。今天親自出場，提筆簽名。銷路必然更勁。
可是，穆澄沒有作答，她只說：
「我們到附近餐館去吃一頓好不好?」
「一天到晚要跟客戶同事應酬，外頭的菜餚，頂矜貴的吃得膩了，回家來就是想吃一頓家常便飯，換換口味。」
「對不起。」
穆澄真不明白，她筆下流暢尖刻，說話卻無法玲瓏剔透，人總是木訥。
其實，那句道歉的話是不必說的。
祖蔭有大把機會上各式酒樓餐館，吃盡鮑參翅肚，可是，自己呢?
徹頭徹尾一隻灶底貓，每天在自己的窩內。早年。是吃昨晚剩下來的菜，每晚又都洗手作羹湯，一年三百六十五日，有百分之九十時間，須像個新娘子奉侍翁姑似地招呼陶祖蔭。