第4頁 文 / 羅琳·海契

    伯倫讓視線在客廳繞了一圈，方才回到這位卸任的公爵夫人身上。"那麼她為何不在這裡？"

    莎拉和海頓在回答伯倫的問題以前，交換了焦慮的目光。海頓說道："小女已經病了很久，沒辦法下來見客。"

    原來如此。他的新娘有病，他並不覺得意外。他早就知道那女孩一定有問題，否則他們早就替她找到有錢夫婿了。畢竟她已二十一歲。

    "我能不能看看她？"

    他們再度互換眼神，這回開口的仍然是海頓。"我們先坐下來談談好吧？我們想在帶你去見伊蓮之前，先把她的情況告訴你。

    有人輕敲她的臥室門。茉莉從一張腳凳上起身，過去應門。她掏出圍裙口袋裡的鑰匙開鎖，然後把門拉開一條縫。

    "他們已經來了。"一個女聲低語道。"現在和公爵夫婦在一起。"

    "謝謝你了，愛絲。"茉莉輕聲答道。她掩上門，但並未和平常一樣上鎖。她轉身，背抵著門。"他來了，小姐。"

    巧琪納悶自己是否應該知道茉莉說的是誰。今早茉莉在幫她洗過頭之後，是跟她提起過一件事。要是她腦筋清楚的話，應該記得起來才對。每天午睡醒來，她總是會有這種感覺。每次吃過午飯，茉莉就會倒一匙苦藥給她，而她雖然不願意，還是會乖乖地吃下去。隨後茉莉便坐在一旁和她閒扯，直到她入睡為止。她總是會做些奇怪又不連續的夢。等她醒了以後，經常覺得茫然、害怕。

    "是誰來了？茉莉。"她問道，強迫自己把精神集中在這個問題上面。

    "你的丈夫伯倫爵士，小姐。這就是我們給你的驚喜，他終於來了。"

    "我的丈夫？"她起了戒心。"我有丈夫？"

    "哦，是啊，伊蓮小姐。他是個好人，一直都住在美國，不過他是個真正的英國貴族——是公爵的繼承人。有朝一日你會成為公爵夫人，親愛的。想想看，霍克林府邸的公爵夫人。"

    巧琪感到一陣驚慌。"可是……可是茉莉，我不記得他！"失去記憶實在太可怕了，有許多次她因為記起往事的沮喪和恐懼而尖叫、哭泣。然而這次是最糟的。不記得自己有丈夫。有一個記不起他的長相和名字的丈夫。

    茉莉立刻來到她床邊。"沒關係，小姐。"她勸慰道。"你當然不記得他了，你和他從未見過面。"

    "從未見過面……"她用手指按壓太陽穴，閉上眼睛。一個從未謀面的丈夫？哦，為什麼她弄不清這一切是怎麼回事？"既然我們從未見過，他怎會是我的丈夫？"

    "這樁婚事是公爵安排的，親愛的。兩個月以前，代理人替你完成了婚禮。"

    "我不記得了。"她呻吟道。最後，她終於大聲說出這段日子以來的疑懼。"茉莉？我的病……是我的心智出了問題，對不對？"

    茉莉的臉色發白，沒有作答。

    "我不只虛弱、生病，我……我的心智有問題，所以我才記不起你說的那些事情。所以我才覺得自己是另外一個人，所以我才連自己的父母都不認得。"

    "公爵和夫人一向很少來看你，小姐。"茉莉答道，她的口氣明白表示出她對怠忽雙親的觀感。"我的女孩沒什麼機會認識他們。"

    "他們因我長年臥病而引以為恥。我是不是一直都在生病，茉莉？一輩子都在生病？"

    保姆和往常一樣在巧琪身旁坐下，握住她的手。"你會好起來的，只要你努力去試，就可以好起來。"

    "我可以嗎？"巧淇說道。

    "是的，親愛的，你可以。"茉莉答道，隨即欣然補充："現在讓我替你梳頭。想不想穿一件公爵夫人送來的新衣？新娘和她的新婚夫婿第一次相見，可不是每天都會有的事。"

    費莎拉一派雍容地抬起下巴。"事實上，伯倫，小女從小便為……精神方面的疾病所苦，她從未被引入社交界。這些年來，她一直和負責照顧她的保姆住在霍克林府邸，不出大門一步，有時一連好幾個月她都很正常，我們就以為……可是後來……"莎拉住口不言，瞪著自己緊握在膝頭的雙手。

    "什麼樣的精神疾病？"伯倫問道，深深皺著眉頭。

    海頓拍拍他妻子的手，然後望向他的新女婿。"通常就是做做夢之類的小事。她生活在持續的茫然狀態中，有時她以為自己是別人，或許也只是她在假裝自己是別人；我們始終無法斷定，可是……"他又望望莎拉，壓低嗓門。"可是現在情況更壞了。幾星期前——提醒一下，是在婚事早就安排好之後伊蓮到老育兒室放火。整個東北翼，甚至整座宅邸，都可能付之一炬。幸虧我們好運，只有育兒室被焚燬。不幸有一名僕人在試著救伊蓮的時候喪生。"

    "小女被一根掉下來的屋樑擊中，"莎拉接口道。"差點送命。她對火災和那個女孩之死毫無記憶，事實上，她根本完全失去了記憶。自從那次意外之後，她便臥床不起。"莎拉自胸前抽出一條精細的手絹輕拭眼睛。

    海頓默默凝視妻子一陣，隨後繼續說道："伊蓮得了所謂的失憶症。她的醫生說這種病是無藥可治的。患病的原因可能是頭部受傷……也可能是她精神失常的一種症狀。如果她……正常的話，就很可能某一天忽然清醒過來，記起一切。可是當然了，她並不正常。她大概永遠也不會恢復記憶了。我們……我們現在把她鎖在自己的房間裡，隨時都有人陪著她。這樣對大家比較安全。要是我們早知道伊蓮具有危險性的話，那可憐的女僕或許仍然活著，這將是我們一生無法忘懷的悲劇。"

    伯倫感到祖父的視線在自己身上，也明白他的想法。洛斯曾警告他，在見到那女孩之前千萬不能娶她，如今情況比他原先預料的還糟。不過他曾誓言，只要祖父能得回頭銜，一切都是值得的。他絕不會讓自己後悔。

    "伯倫，我的孩子，"海頓繼續說道。"我們彼此開誠佈公。或許這次安排對你而言並不公平，但是你必須記住，我們即將失去所有，我們必須保護自己的女兒。我們愛她，而她又相當無助。我們無法忍受想到她被關在……關在精神病院裡。"

    伯倫很難讓自己相信堂叔和堂嬸會是如此慈愛的雙親。不過，這番話著實無可非難。伯倫起身，以嚴肅的語氣表示："我能諒解，海頓大人。現在，我想見見我的妻子。"

    第二章

    門開了，海頓走進去。巧琪感覺他的眼睛端詳著自己好半天，才轉向茉莉。「費伯倫在外面等。」

    茉莉點點頭。「我們已經準備好了，大人。」她說道，隨即離開床邊，退到房中一個陰暗的角落。

    她父親的視線又轉回來。「茉莉告訴過你是誰等著要見你吧？」

    巧琪點頭。

    「那麼我就帶他進來。」

    她感覺胃部因害怕而緊縮。她心想自己要吐了。她祈禱不會。他會是什麼樣子？他對自己的瘋妻子有何預期？他會不會打她、虐待她？他為何要娶她？

    海頓轉身打開門。一會兒之後，一個高大、黝黑的身形出現在門口。她的視線垂到他黑亮的長靴上，這是此刻她唯一可以放心去看的地方。

    「伊蓮，我親愛的，」她父親說道。「這是費伯倫，你的夫婿。伯倫，伊蓮小姐，你的妻子。」

    她的視線緩緩沿著他的黑長褲上移，從結實的大腿到窄臀，經過裹住寬胸和寬肩的背心和外套，終於來到他臉上。

    她不知自己原本期望看到怎樣的一張臉孔，但絕不是眼前這名英俊的紳士。他棕色的眼眸以令人心驚的專注審視著她。他的臉具有貴族氣質，滿是稜角，帶著一種桀驁不馴的吸引力。他的肌膚被陽光曬成了古銅色，他的下巴強硬，鬍子刮得很乾淨。他的嘴此刻縱然抿著，但卻一副注定笑口常開的樣子。

    她設法找些話來說，以便打破室人的沉默。她的手伸向頸窩，以一種純粹女性化的姿態停留在那兒。

    伯倫也同樣無法言語。當海頓領他上樓，經過一條長長的走廊，來到大宅中偏遠的一廂，他心中描繪出一幅披頭散髮的瘋婆子形象。結果，眼前所見竟是一名美得令人難以置信的娟秀佳人。

    她的秀髮是月光下的小麥色，似黃又似銀，如波浪般披在她背後的靠枕和粉紅晨袍的肩頭上，像雲朵般擁著她。肌膚有如象牙，顴骨上有淡淡的玫瑰紅暈。她的臉是鵝卵形，鼻子細巧優美，眼眸因困惑，或許還有些許恐懼而圓睜。她的眼眸是夏日晴空的蔚藍色。唯一損及她的美麗是藍眸下的灰影。然而它卻又增添了一種令他為之心動的柔弱無助感。

    他看見她吞嚥了一下，彷彿張口欲言，看見她的手伸向喉間，也看出她的恐懼和不安。