第27頁 文 / 呂貝卡·裴斯萊
埃米爾不知道是嫉妒自己表兄，還是為他感到遺憾。「喬蒂安會知道今晚幹什麼的，」他笨拙地回答。「而且明天會很快到來，你可以開始告訴他你的情況。」
「很好，但是既然他不在這兒，你能多告訴我一點他的情況嗎？」斯波蘭達問。
「你已經熟識了他的陰暗面。」埃米爾起身走到窗下。在那裡他看到麻雀在月光下的平台上嬉戲。「但是對他來說也有另一面。喬蒂安可能看起來冰冷而且不關心人，但是……」
「他既不冰冷也不是不關心人。」
「對，如果不是因為他，我可能依舊住在附近麥倫克勞富特小村的一處破房子裡，勉勉強強過日子，就像我的父親。」
「呃？主爺為你幹了什麼？」
對自己的行為沒有過多考慮，埃米爾就穿過房間與斯波蘭達一起坐在床上。「我頭一次見到他時，我是一個沒有知識的佃農的沒受過教育的兒子，對英國上層豪華的生活方式不瞭解。我看見過他們豪華的馬車駛去，但除此之外對他們一無所知。一個命運攸關的日子，我碰巧聽見我母親說起一件事，她是樺詩莊園公爵夫人的大堂姊。伊莎貝爾是公爵夫人的名字，但她並不是從來就是公爵夫人。」
「她過去是什麼？」
「一個農民。她出生和生長在麥倫克勞富特一處破爛房舍裡，很像我長大的那一處。她叫伊莎貝爾·布羅克特。」
「布羅克特？」但是喬蒂安的家庭裡誰是特裡尼特？斯波蘭達問，用手磨擦黃緞子床罩。埃米爾奇怪斯波蘭達怎麼知道特裡尼特這個名字，爾後他理解她一定是在結婚證書上讀到了它的。「喬蒂安中間的名字是他曾外父的姓。弗吉爾·特裡尼特。弗吉爾的夫人是帕吉。他們的女兒是埃比·特裡尼特，伊莎貝爾的母親。」
渴望知道更多，斯波蘭達坐下並向埃米爾靠了靠。「伊莎貝爾怎樣見到喬蒂安父親的？」
埃米爾搖搖頭。「我不清楚。」
「或許他正在騎馬，而她正出來遛達。他們在一個明媚的日子相會在路上。鳥兒全都圍繞他們歌唱，而且也許還有一頭幼鹿從樹林裡往外觀望。」
埃米爾粲然一笑。「或許，我所知道的是當巴林頓頭一回看見她，就立即對她一見鍾情。至少我聽我媽是這麼說的。伊莎貝爾真的是位美麗的女人。她和巴林頓不久就結了婚，而伊莎貝爾離開麥倫克勞富特住在了這裡，樺詩莊園府邸。」
他倚向床頭。「從我能搜集的片言隻語來看，伊莎貝爾一直是個變幻不定、追逐私利的人，她從未使自己屈從於貧窮的社會地位。她渴望離開麥倫克勞馥特，出去看這個世界，而且沉浸於奇異的冒險之中。我同樣不能肯定她曾愛過巴林頓。但是她一定極為喜愛他的財富和他寵愛她的方式。作為這塊國土上最富有的貴族，他能滿足她每一個願望。她是個更有愛心的人，她能不費力氣地說服他去幫助她貧困的家庭，幫助在麥倫克勞馥特的家人。但是她一旦變成他的公爵夫人。就切斷了與她的親友的聯繫。」
「她是個冷淡的女人。」
「缺乏熱情。在她婚後不久，她父親死了，而她母親一個月後也故去。伊莎貝爾沒有出席他們的葬禮。她在倫敦太忙了，忙著花巴林頓的錢。」
一陣敲門聲打斷了他的故事。泰西隨後進來，舉著一托盤新鮮水果，熱麵包，和一罐奶油。
斯波蘭達接過托盤，放到床上，把手伸向女僕的手。
泰西縮回去。她還在納悶：斯波蘭達三天前是怎樣從這間屋子中逃出去的，也不能甘心接受這樣的事實：斯波蘭達喝下了一瓶護膚液。
公爵夫人不像公爵夫人，在泰西看來，斯波蘭達有點兒古怪。「希望你喜歡它，公爵夫人。」她強迫自己說道。
「我肯定我會喜歡的。」斯波蘭達答道，意識到女僕的惶恐。「你帶來這些食物多好哇，泰西。」她迅速向女僕伸出手，這回成功了。
公爵夫人一觸之間，泰西感到一股古怪的熱流自她的指尖通向她全身。一種鎮定的感覺來了，一種平靜的滿足，而且她粲然而笑，嘴咧得耳朵都動了。「這是我的榮幸，公爵夫人。」微笑著，她行了個小屈膝禮，離開房間，在面前輕輕關上了門。
「她臉上的瑕疵使她困窘，」斯波蘭達告訴埃米爾。
「我知道，我看見過她試圖用手蓋住它們。可惜沒有辦法弄掉它們。」
斯波蘭達笑了。「你餓了嗎？埃米爾？」她把托盤遞過去。
這一會兒，他們大肆享用這多汁的水果和溫熱的麵包。「請接著講你的故事，好嗎？」斯波蘭達要求道。
「當然。我講到哪兒了？」埃米爾想了想。「噢，對了。呃，巴林頓娶了伊莎貝爾一年或一年多，喬蒂安出生了。伊莎貝爾能夠呆在家裡直到他生出來，這讓我驚奇。她和巴林頓平時幾乎不在家。他們在全世界旅行，直到喬蒂安十一歲。當時伊莎貝爾去世。喬蒂安童年的大部分時光是跟他的家庭女教師、輔導教師和僕人一起度過的。直到我發現了他。」
「而你是他的第一位朋友。這是一種頂頂溫柔的關懷。」
埃米爾神情恍惚地笑了笑，回想他頭一次見到他表兄的那個日子。「當我開始瞭解到我與樺詩莊園公爵夫人是親戚時，我得知她有個兒子。我不知道他多大了，但我不能等到見到這位貴族表兄的那一天，我真的沒希望面對面見到他，但我想或許我能瞥上他一眼。這樣，我偷偷踏上安伯維爾的領地，而幸運女神與我一道——」
「一種了不起的生命。」斯波蘭達說。
「請你再說一遍？」
「幸運女神。她頂頂了不起。為什麼，想一想，沒有她散佈的美好未來，這世界會多麼抑鬱！」
「呃……對，對非常正確。」埃米爾應和道，笑出聲來。上帝，她是位多麼令人著迷的女人！與之相伴歡樂無限。
「你繼續說下去，埃米爾！」
「什麼？」
斯波蘭達撕下一片軟麵包。「你偷偷踏上安伯維爾領地，而幸運女神與你一道。」
「對，踏上樺詩莊園領地不到十分鐘，我發現一位衣著講究的小男孩沿著茂密的森林邊緣走來。」
「喬蒂安，」斯波蘭達低語。
「孤獨的喬蒂安。」
「可憐孤獨的喬蒂安。」
「孤獨，是的，可憐，又不可憐。他一套衣服比我母親一年的食物花銷還昂貴。我鼓足勇氣，直接向他走去，而且告訴他我和他為何是親戚的整個故事。他只是像我那樣為自己有個表兄弟而感到驚奇。那時他九歲我八歲。那之後，我們經常見面。我努力教他兒童遊戲，但他從來沒能很好地掌握。我認為他還是想努力學會的。我們玩了一會兒之後，他向我傳授他跟他的私人學校校長學習的全部課堂內容。」
斯波蘭達點點頭，回憶著看見他們兩個嬉鬧著跑過草場一起讀書的情景。
「公爵和公爵夫人從不知道喬蒂安和我見面的事兒。」埃米爾繼續說，望著斯波蘭達吸進一杯濃濃的奶油。「但我向我自己父母交待了。而且當他們得知喬蒂安是多麼孤獨時，他們鼓勵我繼續去看他。我母親曾為他織了一雙長襪，喬蒂安穿著它們，直到襪子掉了線。我記得，對他偏愛這手工的襪子，不要他已有的質地極佳的衣物，我認為這是多麼古怪。現在我長大了，我明白他更喜歡我母親的襪子，是因為那是她花時間特地為他織的。」
斯波蘭達試圖領會埃米爾所說的。「主爺喜歡特意為他做的東西。」
「嗯，那意味著很多東西，你不這麼認為嗎？」
斯波蘭達不知道該認為什麼，立即意識到喜歡特意製造的東西是她所不能感受的一種人的情感。「告訴我更多，埃米爾。」
她對喬蒂安的興趣令埃米爾非常愉悅。「只要他不被抓住，喬蒂安就會從樺詩莊園廚房運出食物，帶給我拿回家裡。他給我很多他的衣服和鞋子，還有一回，他給我一個純金燭台，那是他就在厄爾姆斯特德鼻子底下偷走的。我父親在泰爾福特賣了這個燭台，得來的錢保障了我們全家好幾個月的飽暖和生計。」
斯波蘭達粲然一笑。她記起了這個明媚的夏日，喬蒂安攜帶燭台去領地中某處花園附近的小房子。就是那一天，她把蛇從喬蒂安的小徑上轟走。如果她沒有迫使它們離開，它會正好走上他們身上。
「如我所說，伊莎貝爾在喬蒂安十一歲時去世了，」埃米爾輕柔地繼續。「喬蒂安哭泣得無法自持，但是你知道嗎？我不相信他哭是因為他母親走了的緣故，他哭是因為這麼多年的日日夜夜中，她沒時間與他在一起。聽我講述有關我自己可愛母親的故事，他從不感到疲倦，而且當我嫉妒他的財富和很高的社會地位的時候，他總是會貪求我與我父母的親愛友好。他——」