第22頁 文 / 琳達·霍華

    從別墅的東廂走到西廂需要一些時間，尤其是他得不斷停下來跟人說話。但他們終於來到他位在兩扇沉重木門後面的私人廂房。「我的套房在這裡。」他指向左邊的另一道雙扇木門。他帶她參觀了用餐室，家庭電影院，堆滿玩具的遊戲室和擺滿各種書籍的圖書室，其中不乏各類兒童讀物。

    「這是蘿菱最喜歡的房間之一，」他說。「她喜歡看書。當然啦，她已經過了看童話故事的年紀，但我隨時會補充各種適合她年紀的讀物。」

    「她幾歲了？」

    「十二歲。她正徘徊在兒童和青少年之間，無法決定她想要繼續玩洋娃娃，還是想拿口紅做實驗。我不准她擦口紅，至少還得等一年。」他微笑著說。

    他轉向她，目光卻望向她背後。「就她的年紀而言，蘿菱的個子非常嬌小。我希望妳有心理準備，她的健康狀況……不佳。我擁有她的每一刻都是上帝的恩賜。」

    像龍陸義這樣的人竟會說出這種話實在有點奇怪，但話說回來，也許一點也不奇怪。他打開一扇門，門後的房間敞亮、迷人。

    「爸爸！」

    稚嫩的聲音像頂極水晶般純淨。朝他們而來的電動輪椅上坐著一個洋娃娃般的小女孩，她的鼻孔插著透明管子連接到輪椅背後的氧氣瓶。

    「蘿菱，」他的聲音充滿疼愛，他彎腰親吻她。「這是我的朋友詹夫人。莉玫，這是我的寶貝女兒蘿菱。」他用英語說。

    莉玫傾身伸出手。「幸會。」她也用英語說。

    「幸會，夫人。」小女孩跟莉玫握手，她的手指在莉玫小心翼翼的掌握中仍然纖弱得令人心疼。龍陸義說蘿菱十二歲，但她的身材看來只有六歲，體重可能連二十五公斤都不到。她非常非常瘦，皮膚白裡透青。她慧黠的深藍眼眸像她父親，雪白的小臉上有著天使般的笑容，柔細的淺褐色頭髮用蝴蝶結紮成馬尾。

    她擦了口紅。龍陸義跟莉玫同時注意到。

    「蘿菱！」他叫道，雙手插腰，瞪了她一眼。「不准妳擦口紅。」

    她哀怨地望著他。「我希望自己好看一點，爸爸。為了詹夫人。」

    「妳本來就很美，不需要擦口紅。妳年紀還小，不適合化妝。」

    「沒錯，但你是我爸爸，你始終認為我很美。」

    「我認為唇彩的顏色很適合妳。」莉玫說，因為女生應該站在同一陣線。她沒有說謊；蘿菱很聰明地選了粉紅色，而且只擦了薄薄一層。此刻重要的不是女孩瘦小的身驅，而是她的心智。

    龍陸義不敢置信地聳起眉毛。「妳竟然跟這個……不聽話的野丫頭一鼻孔出氣？」

    蘿菱聽到她爸爸叫她野丫頭而格格直笑。莉玫一臉無辜地面對龍陸義責備的眼神，然後聳聳肩。「不然你認為我應該怎樣？」

    「跟他意見一致。」蘿菱說。「他認為他的女人都應該跟他意見一致。」

    這次他的吃驚不是假裝的。聽到純真的女兒說出那種話使他啞口無言地瞪著她。

    「但我不是他的女人，」莉玫指出。「我只是個朋友。」

    「他從來沒有帶別的女人來跟我見面。由於他帶妳來了，所以我以為他可能想要妳當我的媽媽。」

    龍陸義發出嗆咳聲。莉玫不理會他，對小女孩例嘴而笑。「不，事情不是那樣的。我們沒有在談戀愛，何況妳爸爸對結婚過敏。」

    「我知道，但如果他認為那是我想要的，他就會結婚。他很寵我，無論我要什麼，他都會弄來給我。所以我盡量節制我的要求，否則他會忙得沒空做別的事。」

    在她童稚的天真和信任中夾雜著超齡的精明。身體的疾病迫使她比一般年輕人提早學會內省。「在他還沒恢復過來，我帶妳參觀我的房間。」她俐落地轉動輪椅。

    莉玫跟在輪椅旁邊繞行房間。一個中年婦人面帶笑容地迎上前來，她被介紹為蘿菱的護士佩妲。她的臥室跟蘿菱相連，以便隨時照顧。

    任何可能引起小女孩興趣的東西在房間裡都可以找到。各種書籍、錄像帶、洋娃娃、玩具和流行雜誌都一一展示給莉玫看。龍陸義一直跟在她們後面，不被需要的感覺使他既困惑又茫然。

    蘿菱甚至拿出她的化妝箱給莉玫看，龍陸義再度發出嗆咳聲。那不是小女孩辦家家酒，裝在銀色小旅行箱裡的是全套貨真價實的迪奧化妝品。

    「我訂購的。」蘿菱說，不理會父親的驚駭。「但每一樣用在我臉上看起來都怪怪的，連擦點口紅都像小丑。今天我先把口紅塗在手指上，然後再擦到嘴唇上。」

    「很好，這叫沾染法。」莉玫說，拉了張椅子過去坐在女孩身旁，拿出箱裡的化妝品。「化妝也需要練習。有些東西永遠也不會好看，因為它們不能突顯妳的顏色。妳必須從實驗中學習。要不要我示範給妳看？」

    「要，拜託。」蘿菱熱切地說。

    「我不准。」龍陸義氣急敗壞地說。「她還小——」

    「陸義，走開，」莉玫打斷他的話。「這是女生的事。」

    他沒有走開，反而坐下來，無奈又著迷地觀看莉玫示範每一樣化妝品該怎麼用。蘿菱仔細聆聽莉玫說的每句話。在莉玫的指導下，只有極少量的化妝品實際塗在女孩瘦削的小臉上。蘿菱端詳鏡中的自己，露出了笑容。「現在我看來不那麼病懨懨了。」她滿意地說。「謝謝妳，詹夫人。爸爸，你在看嗎？」

    「在。很好看，但是——」

    「如果我死了，你一定要找人把我化妝成這樣。我不要一臉病容地上天堂。」

    陸義臉上頓時毫無血色。莉玫替他們父女感到難過。

    「我答應你我現在不會用這些化妝品，」蘿菱說。「連口紅都不擦，雖然我很喜歡。但是……萬一。答應我，爸爸。」

    「我答應妳。」他的聲音沙啞而不自然。

    蘿菱伸手拍拍他的膝蓋安慰他。「你可以把化妝箱收走，藏在一個只有你知道的地方。」

    他把她從輪椅抱到他的大腿上，默默不語地把臉頰靠在她的頭頂上。「妳要很久很久以後才會需要它們。」最後他說。

    「我知道。」但她的眼神卻流露出不同的想法。

    她看來有點疲倦。他摸摸她的臉頰。「想不想躺一下？」

    「把我放在躺椅上，」她說。「有部我想看的電影。」

    佩妲過來幫忙推輪椅和氧氣瓶，好讓陸義能把蘿菱抱到躺椅上。他用薄被蓋住蘿菱的腿，佩妲調整靠枕，讓她舒服地靠坐著。

    「好了，」她往後靠在靠枕上。「這樣看電影最舒服。」她狡猾地看他一眼。「是一部文藝愛情片。」

    他已恢復泰然自若。「妳會把我的頭髮氣白。」他故意皺起眉頭。「文藝愛情片。」

    「裡面還有床戲。」她淘氣地補充。

    「不要說了。」他舉起雙手作出抵擋狀。「我不要聽。做爸爸的只能忍受這麼多。跟詹夫人說再見，我們就不打擾妳看妳的文藝愛情片了。」

    蘿菱伸出手。「再見，詹夫人。今天真好玩。妳還會再來看我嗎？」

    「當然會。」莉玫心疼地微笑道。「跟妳見面很愉快，小姐。妳爸爸很幸運有妳當他的女兒。」

    蘿菱抬頭望向父親，再度流露出早熟的眼神。「幸運的是我。」她說。

    他親吻她，摸摸她的小臉，帶著微笑轉身離去，但他抓著莉玫的手卻用力得快把她的骨頭捏碎。

    離開女兒的房間後，他硬咽地說：「天哪！」他彎下腰，雙手放在膝頭，大口深呼吸。

    莉玫本能地伸出手想安慰他。她猶豫著，手停在半空中，然後輕放在他的背上。

    片刻後，他站直身子繼續往前走。等抵達圖書室後才再度開口說話。「有時我真的無法承受。」他說，聲音仍然有點沙啞。「對不起。我沒想到她——我盡量不讓她知道她的病情有多嚴重，但她太聰明……」他沒有把話說完。

    「她得了什麼病？」莉玫柔聲問。側桌上有一瓶烈酒和酒杯，她倒了一大杯給他。他二話不說地一飲而盡。

    「毛病太多了。」他轉動著手中的空酒杯。「她的心臟有缺損，只有一個腎，還有囊性纖維變性。囊性纖維變性對她消化系統的影響似乎大於對肺臟，否則她可能已經——」

    他語不成聲，吞嚥了幾次後才能再度開口。「新藥雖然有幫助，但她還是難以吸收到所需的營養。她經常進食，但長不大，體重也不增加。生長只有加重她心臟的負擔。心臟移植是不可能的，因為她有囊性纖維變性。」他苦笑一下。「找到合適的心臟幾乎是不可能的。她的身體只能接受兒童的心臟，但兒童捐心臟非常稀少。她的血型又是A型陰性，這使找到合適心臟的機率降低到接近零。即使有這樣的心臟出現，醫療機構仍然認為健康的心臟不應該浪費在一個……還有太多其它毛病的人身上。」