第6頁 文 / 琳達·霍華
曉薔擠出笑容。「那當然。」她正要批評他的作息時間不正常，但看到顧太太的藍眸發亮而把那些話吞回去。她可不希望鄰居老太太以為她對那個混蛋感興趣而告訴他，因為顧太太跟他的交情顯然不錯。「我以為他可能是毒販什麼的。」
顧太太一臉驚駭。「山姆，毒販？唷，他絕不會做那種事的。」
「聽妳這樣說，我就放心了。」曉薔再度微笑。「我想我最好快點開始割草。」
「別忘了多喝水。」顧太太在她背後喊道。
「我會的。」
討厭，曉薔把垃圾桶從後座裡扯出來。那個混蛋是警察，他沒有說謊。她想看到他被銬上手銬拖走的夢想泡湯了。
她把金屬垃圾桶放在他的後陽台邊，然後從行李廂裡取出她買給自己的塑料垃圾桶。如果垃圾桶不是塑料制的，她絕對無法把它放進那裡面，但塑料可以壓縮。打開行李廂時，它像有生命似地跳起來撲向她。她把它放在從街上看不到的廚房小門階後面，然後進屋換上短褲和背心。郊區婦女割草時都是這副打扮，對不對？接著她想起年邁的鄰居，於是把背心換成運動衫。她可不想害某個老先生心臟病發作。
她興奮地打開車庫門的掛鎖溜進去，摸索到開關，打開車庫裡僅有的那盞吊燈。爸爸的喜悅和驕傲就在那裡，被毛氈襯裡的油布完全覆蓋著以免烤漆刮傷。該死！她希望爸爸把它寄放在大衛的車庫裡。車子雖然不像貓那樣麻煩，但比貓還要令她擔心。
她猜爸爸把愛車寄放在她家的主要原因是，她的車庫門還是老式的雙扇門，而不是那種向上滑開的新式車庫門。爸爸擔心愛車會被不肖之徒從街上看到；她只需要把門打開一尺寬的細縫就可以進入車庫，而大衛每次升起他的車庫門時，外面的人都可以清楚看到雙車位車庫裡的一切。她一有機會就要更換成自動車庫門。
她拿開新割草機的防塵罩，用手撫摸冰涼的金屬機身。也許她的低科技車庫不是爸爸要她代為照顧愛車的主因，也許真正的原因是三個孩子中只有她遺傳了爸爸對汽車的熱愛。爸爸更換他們那輛家庭房車的機油和火星塞時，只有她會杵在保桿邊凝視著神秘的機械內臟。十歲時，她已是爸爸的得力助手。十二歲時，那些保養工作都由她一手包辦了。有段時間她考慮過投身汽車機械工程，但光是訓練就需要好多年，而她沒有那麼大的雄心壯志。她想要的只是一份待遇不錯又不令她討厭的工作，她對數字和對馬達一樣在行。她喜歡汽車，但不想把它們變成工作。
她推著割草機從爸爸的愛車旁邊經過，小心不要碰到它。雖然毛氈油布一直蓋到地面，但她不想冒險。把車庫門打開一條縫，她把她的新寶貝推到太陽下。紅色的烤漆和鎔鋼把手在陽光下閃閃發亮。哦，它真是漂亮。
她在最後一分鐘想起割草的規矩而把自己的車開到馬路邊，以免彈起的石頭意外地砸破車窗或損傷烤漆。她看看那個混蛋的車，然後聳聳肩膀；他或許會注意到「布布」的爪印，但絕不會注意到車身多了一個凹痕。
她臉上掛著幸福的笑容，敢動割草機的小馬達。
她發現割草的美妙之處在於能夠立即獲得成就感。你可以清楚地看到你到過的地方和所獲得的成就。在她的青少年時期，割草向來是爸爸和大衛的工作。當時她深感慶幸，因為給草坪割草看來無聊又乏味。成年之後，她才看出擁有自己的草坪為何令人著迷，如今她覺得自己在三十歲終於完全地成年了。她擁有自己的房子，她給自己的草坪割草。酷斃了。
有人拍她的肩膀。
她尖叫一聲，放開割草機的把手，往旁邊一跳，猛地轉身面對攻擊者。割草機在行進間驀然停下。
那個混蛋站在那裡，雙眼依然佈滿血絲，眉頭不悅地緊皺著，衣服破舊骯髒。他伸手把割草機的開關撥到關的位置，有效率的小引擎低吼一聲，便停止運轉。
寂靜無聲。
持續了大約半秒。
「你他媽的為什麼要那樣做？」她怒吼，面紅耳赤地往他靠近一步，右手不自覺地握成拳頭。
「我還以為妳要戒說粗話。」他揶揄道。
「連聖人都會被你氣得說粗話！」
「所以妳說粗話也是情有可原，對嗎？」
「他媽的對極了！」
他望向她的右手。「妳要用那隻手揍人，還是要講道理？」
「什麼？」她低頭一看，發現自己半彎著手臂，拳頭已經舉起。她強迫自己鬆開拳頭，但它立刻恢復成戰鬥姿勢。她真的、真的很想揍他；不能揍他使她更加生氣。「你要我講道理？是你把我嚇得半死又關掉我的割草機！」
「我要睡覺。」他咬牙切齒地說。「為別人著想一點算是非常過分的要求嗎？」
她目瞪口呆地望著他。「聽你說的好像我是在天剛亮時出來割草。現在都快十點了！正在犯割草這項滔天大罪的又不是只有我一個。你聽呀！」幾個鄰居的割草機在社區裡嗡嗡地響著。
「他們沒有在我的臥室窗外割草！」
「那就早點上床睡覺呀！你熬夜到快天亮又不是我的錯！」
他的臉變得跟她一樣紅。「我在出專案小組的任務，小姐！工作時間不固定是任務的一部分，我只能趁有空時睡覺。但是自從妳搬來之後，我連僅有的睡眠都經常遭到剝奪。」
她舉起雙手。「好啦！好啦！我等晚上涼爽一點時再把草割完。」她做出噓趕的動作。「你儘管回床上去，我會到屋裡去坐著等接下來的十一個小時過去。還是那樣也會打擾到你睡覺？」她甜甜地問。
「除非妳坐在鞭炮上面。」他粗聲惡氣地說，踏著重步進入他的屋子。
也許有法律禁止朝別人的房子扔石塊，她心想。她氣沖沖地把割草機推回車庫，小心地鎖上車庫門的掛鎖，然後把她的車從路邊開回車道上。她很想讓他見識一下她可以拿鞭炮做什麼事，而且她絕不會坐在它們上面。
她回到屋裡對「布布」怒目而視，牠視而不見地繼續舔牠的爪子。「專案小組！」她吼道。「我不是個不講道裡的人。他只需要心平氣和地好好解釋，我會很樂意晚一點再割草。但是偏不，他寧願當個混蛋。」
「布布」抬頭看她。
「混蛋不是粗話。」她辯解道。「何況，那又不是我的錯。『布布』，我跟你說一個關於我們鄰居的秘密：他絕對不是完美先生！」
曉薔設法度過那個週末而沒有再和隔壁的混蛋起衝突。為了彌補上週五的遲到，即使那天已經自動加過班，星期一她還是提早十五分鐘上班。她在公司大門口停車時，警衛探出頭來，不以為然地瞪著她開的「腹蛇」。「妳什麼時候才要丟掉這輛爛車，買一輛雪佛蘭？」
她幾乎每天都聽到這句話。在底特律地區，只要你的工作與汽車業沾上一點點邊，你就必須直接或間接向僱用你的三大車廠之一，表現出對廠牌的忠誠。
「等我買得起的時候。」她按照慣例地回答。雖然買下這輛「腹蛇」時，它是已經跑了五萬英里的二手車，但它還是花了她很多錢。「你知道我剛買了房子。要不是爸爸把這輛車送我，我根本開不起車。」
那雖然是謊話，但往往可以使人暫時不再煩她。幸好這裡沒有人知道她的父親是何許人也，不然他們就會知道他是道道地地的福特人。她買下這輛「腹蛇」令他深受侮辱，因此他一有機會就把它批評得體無完膚。
「是啊！但妳的爸爸應該知道好壞才對。」
「他對汽車一竅不通。」她繃緊神經，等著因這彌天大謊而遭天打雷劈。
她把車停在停車場最裡面的角落，因為停在那裡最不可能遭到擦撞。漢默科技的人開玩笑說她的跑車是生人迴避。她不得不承認那樣很不方便，尤其是下雨天，但人淋濕總比讓愛車受傷好。開車走州際公路來上班就足夠讓她頭髮變白了。
漢默科技盤據著一棟四層樓的紅磚建築，灰色的拱形門廊和六道弧形台階通往氣派的雙扇門。但那道正門是專供訪客使用的。所有的員工都必須經由裝有電子鎖的金屬側門，進入一個綠得噁心的狹窄走廊，走廊兩側除了維修部和電氣部的辦公室以外，還有一個門上標示著「儲藏室」的陰濕房間。曉薔可不想知道裡面儲藏著什麼。
綠色走廊的盡頭有二這台階通往另一扇金屬門。那扇門後面是鋪著灰色地毯的大廳，大廳縱貫整棟建築，從它的兩側分岔出辦公室和其它的走廊。一、二樓是計算機怪胎們工作的地方，那些奇怪的生物用其它人聽不懂的語言談著位和萬用端口。你必須先有一張員工通行卡才能進入這些樓層的走廊，不同的辦公室又得有不同的另一張通行卡才能進入。大廳邊有兩部電梯，建築物的盡頭還有樓梯給精力充沛的人使用。