第5頁 文 / 琳達·霍華

    她們相視聳肩。最後蒂潔提議道：「有錢會不錯。那個不是必備條件，在現實生活中不是，但這是幻想，對不對？完美的男人不應該太窮。」

    「有錢到什麼程度？富豪或寬裕？」

    她們思索片刻。

    「我個人喜歡富豪。」瑪茜說。

    「但那會使他財大氣粗，頤指氣使。」

    「那可不行。有錢很好，但不能太有錢。完美先生必須經濟寬裕。」

    四隻手舉起來，於是「有錢」成為第六要件。

    「既然這是幻想，他必須長得好看才行。」曉薔說。「但不要迷死人的帥哥，那會造成問題。我們之中只有露娜漂亮得可以和帥哥分庭抗禮。」

    「但我做得並不好，對不對？」露娜自嘲道。「沒錯，完美先生必須讓人喜歡看他。」

    「贊成。第七要件：好看。」瑪茜寫完後，抬頭咧嘴而笑。「我來說出大家都在想的事。他的床上功夫必須超級棒。不是過得去，而是超級棒。他必須能夠使我飄飄欲仙，死去活來。他必須擁有肯塔基馬賽冠軍的精力和十六歲少男的熱忱。」

    她們笑成一團時，侍者送來食物。「什麼事這麼好笑？」他問。

    「你不會懂的。」蒂潔回答。

    「我知道了。」他說。「妳們在談男人。」

    「不，我們在談科幻小說。」曉薔的話使她們又笑成一團。附近幾桌的客人又在盯著她們看，企圖聽出什麼事那麼好笑。

    侍者離開。瑪茜挨近桌子中央。「我要我的完美先生有十吋長！」

    「天啊！」蒂潔用手煽風，假裝快要昏倒。「我可受不了十吋，或者該說是我不知道十吋要怎麼用。」

    曉薔笑得肚子都痛了，她努力壓低聲音說：「得了吧！舉凡超過八吋的都只能拿來展示和講述，也就是只能看而不能用。放在冷藏間裡或許不錯，但面對現實吧，那多出來的兩吋是殘羹剩菜。」

    「殘羹剩菜。」露娜抱著肚子，尖聲大笑。「讓我們向殘羹剩菜鼓掌歡呼！」

    「乖乖，我們現在在烹飪了。」瑪茜邊擦眼淚邊寫。「完美先生還應該擁有什麼？」

    蒂潔有氣無力地揮揮手。「我。」她邊笑邊說。「他可以擁有我。」

    「如果我們沒有為了搶奪他而把妳踩扁。」曉薔舉起酒杯，其它三人跟著舉杯。她們互碰杯緣。「敬完美先生，不管他是誰！」

    第二章

    星期六的早晨來得太亮又太早，「布布」六點鐘就在曉薔耳邊嚎叫。「走開。」她嘟嚷著用枕頭蒙住頭。

    「布布」繼續嚎叫，用腳掌打枕頭。她懂牠的意思：趕快起床，不然牠就要露出爪子了。她拉開枕頭坐起來，惡狠狠地瞪著牠。「知不知道你壞透了？你昨天早晨就不能這樣做嗎？不行，你一定要等到我不必早起的休假日。」

    她氣憤填膺，牠卻一副無動於衷的模樣。貓就有這個毛病：連最邋遢的貓也深信牠天生高人一等。她抓抓牠的耳後，牠滿足地低聲咕嚕，腿起黃色的眼睛。「你等著瞧吧！」她告訴牠。「我要使你對這種抓癢上癮，然後突然不再這樣做。你會出現脫癮症狀的，老兄。」

    牠跳下床，走向敞開的臥室門，停下來回頭察看她起床了沒有。曉薔打個呵欠，掀開棉被。至少她沒有在夜裡被鄰居的破車吵醒，再加上她放下了遮陽簾阻隔晨光，所以她一直熟睡到「布布」叫她起床。她拉起遮陽簾，透過薄薄的窗紗望向隔壁的車道。那輛破舊的褐色龐帝克停在車道上。那表示她不是累得睡死了，就是他換了新的消音器。她認為自己累得睡死了比較有可能。

    「布布」顯然認為她在浪費時間，因為牠發出警告的喵聲。她歎口氣，撥開臉上的頭髮，跌跌撞撞地走向廚房。她真的是跌跌撞撞，因為她在走路時，「布布」一直繞著她的腳踝打轉。她迫切需要喝杯咖啡，但從經驗中得知「布布」在吃到東西前不會放過她。她打開一個貓罐頭，把裡面的食物倒進盤子裡，然後把盤子放到「布布」面前的地板上。趁牠埋頭苦幹時，她打開咖啡機的開關，然後走向浴室。

    脫掉運動衫和短褲的夏季睡衣，她跨進淋浴間，讓溫水沖走殘存的睡意。有些人是早起的鳥兒，有些人是夜貓族，曉薔兩者都不是。早晨在淋浴和喝咖啡前，她就像沒有加油的機器一樣無法好好運轉，晚上她喜歡在十點前上床睡覺。但是「布布」認為牠的肚皮最重要，根本不在乎是否打亂了她的生活作息。媽媽怎麼可以這樣對她？

    「再過四個星期加六天。」她喃喃自語。誰會料到平時那麼溫馴可愛的貓在換了環境之後，會變得如此蠻橫專制？

    淋過浴和喝下兩杯咖啡後，她的神經線開始聯結，她開始想起今天需要做的事：替隔壁的混蛋買新垃圾桶、買食品雜貨、洗衣服、給草坪割草。

    最後一項令她感到有點興奮。她有草可割，她自己的草坪！離家後她一直住在公寓，但她住過的公寓都沒有草坪。在公寓大樓和人行道之間通常會有幾小塊草地，但割草向來是大樓管理處的事。何況那些草地的面積小得可憐，用剪刀就可以完成割草的工作。

    但她的新家有它自己的草坪。為了這一刻的來臨，她花錢買下一台最新型的自走式割草機，保證讓哥哥大衛羨慕得要死。他必須買一台乘騎式割草機才能把她這台比下去，但他的草坪並沒有比她的大，所以乘騎式割草機只會是他用來安撫虛榮自尊的昂貴奶嘴。曉薔猜嫂嫂薇琳不會讓哥哥做出那麼愚蠢的事來。

    今天她將為她的割草機舉行啟用典禮。她等不及要感受一下那個紅色怪物砍掉那些草葉的頭時，在她手下震動的強大力量。她向來無法抗拒紅色機器的魅力。

    但事有輕重緩急。她必須先到大賣場去替那個混蛋買一個新的垃圾桶。說話要算數，曉薔總是盡力信守諾言。

    囫圇吞下一碗早餐谷片，套上牛仔褲、運動衫和涼鞋，她就出發了。

    ***************

    誰知道金屬垃圾桶會那麼難找？

    大賣場只有塑料垃圾桶的現貨。她花錢替自己買了一個，但覺得沒有權利擅改鄰居的垃圾桶型式。她從大賣場開車到「居家園藝用品店」，但那裡也沒有賣金屬垃圾桶。如果她的金屬垃圾桶是她自己買的，她就會知道哪裡可以找到另一個，但它是媽媽送她的喬遷賀禮——那就是媽媽

    實用禮物女王。

    等她終於在一家五金店找到大型金屬垃圾桶時，時間已經過了九點，氣溫也從舒適逐漸往悶熱攀升。再不趕快割草，她就得等到太陽下山，氣溫降低。決定下午再買食品雜貨，她把垃圾桶塞進狹小的後座，把車駛上回家的路。幾分鐘後，她來到她住的那條街，微笑望著整齊的老式建築和它們的濃密樹蔭。

    幾棟房子的前院草坪上擺著腳踏車和二轎車。越來越多年輕夫婦發現老房子的房價低廉而搬進這個古老的社區。這些老房子沒有遭到拆除重建，只是接受油漆翻新；再過幾年，房地產的價格又會竄升，但這個社區目前正好適合剛剛成家立業的年輕人。

    曉薔下車時，她另一邊的鄰居走到及腰的白色尖樁籬棚前向她揮手打招呼。「早。」顧太太高聲說。

    「早。」曉薔回答。她搬進來那天見過那對慈祥的老夫婦，第二天顧太太帶著一鍋燉肉和自製的麵包捲來拜訪她。如果隔壁那個混蛋有顧氏夫婦的一半親切，曉薔就會覺得自己住進了天堂，但她無法想像他會帶麵包捲來拜訪她。

    她走向籬棚與鄰居閒聊。「天氣真好，對不對？」感謝天氣，沒有它，世人談話還真缺開場白。

    「唔，今天會是個大熱天。」顧太太滿臉堆笑地揮動手中的小鍾子。「我不得不在氣溫升高前提早到花園工作。」

    「我今天也想趁早給草坪割草。」她注意到其它人也有相同的想法。她可以聽到割草機的馬達聲從顧太太隔壁二戶人家和街道對面傳來。

    「聰明。小心別熱到了，我家喬治以前割草時，總是在脖子上圍條濕毛巾，但現在我們的孫子會幫他割草，所以我認為他親自動手只是想證明寶刀未老。」她眨眨眼睛。

    曉薔露出笑容準備告辭，但突然想到一件事又轉向老太太。「顧太太，妳認不認識住在我另一邊的鄰居？」萬一那個混蛋騙她呢？萬一他根本不是警察呢？她可以想像自己躡手躡腳和努力和氣地對待他，他卻在捧腹大笑地嘲笑她。

    「山姆？唷，我可以說是看著他長大的。要知道，他的祖父母以前住在那裡。我很高興山姆在去年他的祖母終於去世後搬進來。有個警察住在附近讓人覺得安全多了，對不對？」