第1頁 文 / 派翠西亞·葛索
序曲
一八Ｏ四年九月波士頓
「守護天使啊，請代為向上帝求情，幫助媽媽平安度過這次難產。」
十歲的霍芙蓉站在父親的「四風酒館」廚房門口祈禱。她往前兩步來到何氏碼頭的岸邊，深吸口帶著海水鹹味的空氣，仰起小臉享受陽光的溫暖。
撥開臉上的幾絡烏黑髮絲，芙蓉凝視著她最喜愛的波士頓港景色。藍天白雲一直延伸到海天交接處，海鷗俯衝向水面後再度飛起，移棲的黑雁成群結隊飛越天空。
憂愁怖滿她五官細緻的臉蛋，梗塞胸中的悲傷使她幾乎無法呼吸，絕望沈甸甸地壓在她的心頭，壓抑不住的淚水在眼眶中打轉。
芙蓉好想趴下來痛哭一場，但她拒絕向那股衝動屈服。滿臉淚痕地出現在母親的房間只會使母親更加放心不下。
她慈愛的母親快要死了。
芙蓉哽咽地歎息。儘管知道母親就快困難產而流血死亡，她的心仍然不願意接受事實。
她已經有一個同父異母的哥哥了，芙蓉心想。她的父母為什麼還要一個孩子？用母親的命來交換弟弟的命似乎不大公平。但那已是改變不了的事實，現在只能等待結束。
芙蓉閉上湛藍的眼眸，誠心誠意地低語。「守護天使啊，聽聽我的祈求，把媽媽從死神的魔掌中救出來。只要禰代她向上帝求情，我什麼事都願意做。」
上帝會惱火她試圖跟他毅倏件嗎？芙蓉暗忖，突然惶恐不安起來。他會不會在一怒之下把父親和同父異母的哥哥也給帶走來懲罰她？
「上帝啊，真是對不起，我不該試圖跟您談條件。」芙蓉細聲說，不願意父親和哥哥的性命冒險。「我只是想求您救媽媽，如果那樣做不會擾亂您的大計。」
「聽說你的媽媽快要死了。」一個聲音在她背後說。
芙蓉猛地轉身看到她的死對頭杜荷婷站在那裡。荷婷是隔壁碼頭酒館老闆的獨生女。雖然兩人年妃相同，但荷婷比芙蓉高出許多。芙蓉一直很羨慕荷婷金黃的頭髮和矢車菊藍的眼睛，但現在她羨慕荷婷不必面對母親即將死亡的事實。與失去母親相比，天生黑髮似乎一點也不重要。
「你有什麼事？」芙蓉問。
「我在等我的媽媽。」荷婷回答。荷婷的母親正在替芙蓉的母親接生。
「她還要好一會兒才會出來，」美蓉告訴她，瞥向廚房門。「你不如先回家去。」
荷婷露出執拗的表情。「我等。」
懷疑她逗留的理由，芙蓉瞇起眼睛說：「我從來不知道你這麼黏你媽媽。」
荷婷露出心照不宣的笑容。「聽說何萊理和塞斯都在裡面。」
原來如此。荷婷喜歡她哥哥的有錢朋友，何氏碼頭的小開。
芙蓉翻個白眼。「我早該料到其中另有原因。」
「萊理太帥了。」荷婷歎息道。「我將來要嫁給他。」
「走開，荷婷，去煩別人。」
「你在嫉妒嗎？」
芙蓉抬高下巴。「我才不會嫉妒你這種眾所周知的臭婊子。」
「哦，你……」荷婷雙手握拳地上前一步。
「芙蓉！」
芙蓉轉身看到哥哥和何萊理站在廚房門口。「時候到了嗎？」她問。
十四歲的塞斯面色凝重地點頭。芙蓉走向廚房門口，腳步沈重，心情更沈重。
萊理在她靠近時，低聲說：「勇敢點，芙蓉。」
她點頭表示聽到他的話。
接著她聽到荷婷在她背後說：「萊理，可不可以送我回家？」
「那會是我的榮幸。」他回答。
「上帝原諒我，但我鄙視那個女孩。」芙蓉嘀咕著經過哥哥身旁。
她和哥哥穿過廚房來到酒館的公共休息室。平時熱鬧的休息室裡此刻一片死寂，彷彿在提醒她母親即將死亡。
芙蓉在他們上樓時放慢腳步。如果她不進房間與母親告別，也許母親就不會死。不，其實她心裡明白事情不會是那樣。
「我不想進去。」芙蓉說，停在父母的臥室外面。
「害怕嗎？」塞斯問，蹲下來直視她的眼睛。
「你知道我什麼都不怕。」芙蓉回答。
「你怕黑。」他提醒她。
芙蓉搖頭。「不，黑只是令我不安。」
「你現在不安嗎？」塞斯問。
「是的。」
她的坦白使他的唇角浮起一絲笑意。「你的母親有東西給你，趁她還沒——」
知道他原本要說什麼，她咬住下唇。
「你要哭了嗎？」
芙蓉搖頭，不敢說話，唯恐自己會忍不住哭了起來。
「哭泣只會使她難過。」塞斯告訴她。「你可以為她勇敢嗎？」
芙蓉抬頭挺胸，點了一下頭。「只要能使她好過些，我什麼都肯做。」
「這才乖。」塞斯說，拍拍她的肩膀，然後站起來替她開門。
芙蓉走進房門。拉上了窗廉的房間裡一片幽暗。荷婷的母親杜太太抱著嬰兒站在房間一隅，父親坐在母親身旁的床緣上。
「埃彌，她來了。」母親說，瞥向站在門邊的芙蓉。
「好吧，莎拉。」父親站起來，轉身望向芙蓉。「到這裡來坐。媽媽一直在等你。」
芙蓉穿過房門，坐到父親先前坐的床緣上。她望向母親，滿腔的無奈和絕望使她忍不住熱淚盈眶。
「別哭，乖。」母親虛弱地微笑一下。「我們沒有人是真正地死去。我們的靈魂會到更好的地方，我們的回憶會永遠留在所愛的人心中。」
母親的溫柔話語瓦解了芙蓉的心防，她一時失控地抓住母親的手哭喊。「不要離開我，媽媽。」
「上帝在召喚我回到他身邊。」
「叫他等一等！」
她的話使母親唇邊浮起一絲笑意。「沒有人可以命令上帝。何況，我真的累了。」
芙蓉端祥母親的面容，把它牢記在腦海裡。母親看來確實需要好好休息，那個領悟使她感到內疚。她知道她不該自私地企圖把母親留在身邊，但看不到母親的容顏、感覺不到她的擁抱、沒有她慈愛的教導，她要怎麼活下去？
「唯一令我遺憾的是無法看到你長大成人。」母親說，彷彿知道女兒的心事。「我有東西送你。」
芙蓉看到母親取下從不離身的項辣，那條項鏈是外婆的母親傳給外婆，外婆再傳給母親的。細細的金鏈子上垂著一個罕見的金質十字架，十字架上飾有希臘文的第一個字母「阿爾法」和最後一個字母「亞米加」。
母親示意她靠近，然後替她戴上項鏈。芙蓉近乎虔敬地伸手觸摸母親傳給她的十字架。
「『阿爾法』和『亞米加』意味著『始與終』。」母親告訴她。「以前如此，現在如此，以後也是如此。」
「我不懂。」芙蓉困惑地說。
霍莎拉慈愛地對女兒微笑。「你不需要懂。只要記住你的真愛將會是你的最初與最後。始與終。」
把玩著十字架，芙蓉以童稚的信心說：「那當然會是何萊理。」
「我要你替剛出生的弟弟取名字，」母親改變話題。「然後我會讓你抱他。」
「今天是聖米迦勒節。」芙蓉毫不遲疑地說。」為了向天使是米迦勒致敬，他一定要取名為米迦。」
莎拉望向丈夫，看到他點頭同意後，一臉嚴肅地轉向女兒。「我需要你代替我照顧他。你做不做得到？」
「我會用生命守護他。」芙蓉承諾，很榮幸被托付如此重責大任。她哽咽地說：「我會把你的事告訴他，媽媽。我不會讓他忘記他的母親。」
「乖女兒。」莎拉說，然後向杜太太使個眼色。
第一章
一八一二年十一月波士頓
「猴子，猴子。流口水，斜眼角的猴子！」
模糊的話語隨著微風傳來。芙蓉正在父親的酒館廚房門口享受十一月難得的溫暖。小陽春，她面帶笑容地心想。深秋初冬是她最喜歡的時節。風和日麗的宜人天氣是上帝賜給她最好的生日禮物。
芙蓉偏著頭傾聽那耳熟能詳的吟誦！但什麼也沒聽到。她放鬆下來，靠在門框上開始作起白日夢來。何萊理的英俊身影在她的腦海浮現。她本來要嫁給他的，可惜美英戰爭打亂了她的計劃。
芙蓉把玩著母親留給她的項鏈。細細的金鏈子上垂著飾有希臘字母的金十字架。「阿爾法」和「亞米加」意味著「始與終」。那是母親告訴她的。她最初和最後的那個男人將會是她的真愛。她不明白母親怎麼會知道，但從不曾懷疑過那些話的正確性。
「守護天使啊，求求禰讓何萊理成為我的最初和最後。」芙蓉低聲祈禱。過了一會兒又加上一句：「如果不會太麻煩，讓他記得今天是我的生日。」
撥開臉上的幾絡烏黑髮絲，芙蓉凝視著熟悉的波士頓港景色。吟誦聲傳進她的耳朵。
她察覺到危險似地抬起頭。接著她又聽到了，這次更加清晰。五、六涸小孩子在酒館前面唱歌似地吟誦著。
「猴子，猴子。流口水，斜眼角的猴子！」
芙蓉穿過碼頭商家後方的巷子，跑到巷口時，聽到杜荷婷說：「你不正常，霍米迦。你是小妖孽。」