第2頁 文 / 諾言
把車在百貨公司門口停好，我走進去，為父親挑選了一件名牌夾克。一個購物袋提在手上顯得份量不足，我繼續努力回想我還有什麼親人，老實說這並不是個愉快的記憶。也許我的確不是個做大事的人，心眼狹窄斤斤計較，始終忘不了當年登門求助卻屢屢碰壁的往事，那年我嘗盡人間冷暖，世態炎涼，所謂的親情在金錢面前像紙一樣薄。
怎麼忘了他？我敲敲自己的腦袋，劉之牧，配偶欄上的人選，多麼奇妙，沒有血緣卻是我這生最親密的人。他今天提醒了我，他也是我的「家人」，我開始在整個商場內四處遊走，從與他相識以來，未送過他任何一件禮物。注視著商場裡所有的貨品，我突然發現自己根本不瞭解他的喜好。
當然我知道他習慣穿平角底褲，衣服是清一色的比亞焦蒂，只穿灰色棉襪，皮鞋喜歡意大利的，用都彭的打火機和古龍水，僅此而已，這些是我對他的全部印象。但是我該送什麼給他？天子嬌子又缺什麼？我覺得很為難，原來我從沒有為他費過一點心思。最後買了一件淺灰的開司米毛衣，我甚至不知道他的尺碼，還是售貨員根據我形容的身形為我選的。
回到家，我有些惴惴不安，他會喜歡嗎？或者會習慣性地用嘲諷口吻同我說，很漂亮，謝謝費心，只是我已經有很多毛衣了。我不知道自己從什麼時候變得這麼沒有自信，他比我大七年，沉穩內斂，在他面前我像個老是做錯事的孩子，每天都提心吊膽地等待責罰。
其實若說他對我不好，簡直是昧良心，尤其婚後，只要我想要的，無須說出來心裡動個念頭，他已經拿來給我。真正讓我驚奇的是他為什麼要對我這麼好，我們都很清楚這樁婚姻的性質，他無須討好我，該刻意示好的人是我，畢竟我才是這樁婚姻的收益人。但無論怎樣，我還是從心底裡懼怕他，或許因為一開始他就始終處在強勢位置吧，以前無事求人還好說，現在卻是個要看人臉色吃飯的女人，憑什麼拿喬？人生悲哀莫過於此。
我不是沒有抗爭過，從多倫多度完蜜月之後，回來怎樣都沒辦法勉強自己與他待在同一間屋子裡，迫切地想要離開。於是有一天當他從公司回來，我告訴他要獨自去旅行一段日子，我想他肯定會拒絕，因為我自己都覺得這個要求很不合理，新婚燕爾之際一人竟要丟開另一人去旅行，多不可思議。我當時態度激烈而絕望，像只準備迎接戰鬥的公雞，已經做好他若不同意就撕破臉的必死之心，所以當他無所謂地同意時，我反而是不能接受的那一個。坐在火車上，我仔細想了很久，最終想了個通透。我在期望什麼呢？他不愛我，就如同我不愛他，他怎麼會對我的離去表示憤怒？憤怒是兩個相愛人之間的遊戲，不愛的人之間只有漠然，就像我和他。
那次的旅行我很節省，去哪裡都搭火車或者長途汽車，住二十塊一晚的旅社，吃路邊的小攤子，因為不想再用他的錢，不想被他更看不起。我去了湘西一個叫鳳凰的小鎮，接著繼續往西到了貴州有很多少數民族聚集的山區，當我準備往雲南走的時候突然病倒了。食物中毒讓我上吐下瀉，差點送掉半條命，旅館裡的人把我送進當地的衛生院，醒來後發現劉之牧已經在旁邊。旅館的人翻看了我的通訊錄找到他，他馬上乘飛機再輾轉轉了幾次車趕到我身邊。睜開眼看見他守在床邊那一剎那，我終於明白不管多麼討厭他，這世上除開他我已沒有親人可依靠，即使千般不情願也無法改變事實，我選擇了接受，原來我是個這麼害怕寂寞的人。他一刻不離地陪著我，我徹底承認他是我的丈夫，從此享受他溫柔的呵護以及……他深不見底的心思。
人在屋簷下，不得不低頭，我開始收斂自己的小姐脾氣，學著做一個成功的妻子，變得會妥協。但是天知道我有多麼不甘心！如果不是劉之牧與靜儀，母親現在還會在世；如果不是他逼我承擔那些見鬼的責任，我應該跟另外一個人而不是跟他在一起！我的日子過得很矛盾，一方面極度依賴他另一方面又強烈抗拒他，這兩年裡沒有瘋掉真是個奇跡。
差不多晚上十一點聽到門響，是之牧回來了，我懶懶地偎在絲絨沙發裡繼續看翡翠台的電視節目，沒有起身，他脫下西裝重重在我旁邊坐下。我斜眼瞟他一下，他似乎有些疲倦。
「很累？」我問。
他點頭，用手揉著眉心：「有一點。這次在那邊待的時間會比較長，要把這邊該處理的事弄好。」
我猶豫了一下：「幹嗎非要你親自去不可？不能找別人嗎？」
「這次也算是個不大不小的case，我不太放心。而且，當董事長的一年多沒露面也該去視察一下了。」他把頭仰靠在沙發背上，闔上眼。
「我可不可以不去？你不用每次出差都帶上我。」我悶聲說。
他輕笑：「那可不行，你偷跑掉怎麼辦？」
我悻然不語，從認識他開始就是這樣，每次想正經同他說話就會被輕描淡寫的玩笑堵住嘴。
「我們是不是住你原來的公寓？」我又問。
「不是，那套房子現在做成員工宿舍了。」
我狐疑地看著他，黃金地段的三房二廳變成員工宿舍？雖然他對屬下並不吝嗇，也不必如此吧？是什麼樣有價值的員工值得如此殊榮？
「那我們住哪？酒店？」
他坐直身子抓著我的手，好笑地說：「住大橋底下。」
我甩脫他的手，不悅地皺起眉，但是看到他又疲憊地打了個哈欠後有些不忍心：「我幫你拿衣服，你去沖個涼吧。」
他輕輕地恩了一聲，看來的確是累了。
從臥室出來，看到之牧正好奇地翻看我特地擺在沙發上的紙袋，我突然覺得有些不好意思：「那件毛衣……是買給你的。」
他驚訝地抬頭看我，如果我沒看錯的話，他眼裡有一絲難以琢磨的神色，只可惜劉之牧永遠都是最會控制情緒的人，還等不及我去確認那代表什麼意思就已經消失不見，取而代之的是一如既往的深沉。
「謝謝。」他摘下鼻樑上的無框眼鏡，當我的面換上：「你還記得我，真是讓人感動呢。」
又來了，我心裡頓時升起一把無名之火，為什麼好好一句話非要用這種帶諷刺的口吻說？我突然覺得自己的行為像個傻子。
他拉拉毛衣：「怎麼樣？」
衣服很襯他斯文的樣子，但有點大，不算合身。結婚將近兩年，我竟然不知道丈夫的尺碼，這不是件值得欣喜的事，不過一想到他老是喜歡傷人的態度，我就一點也不覺得慚愧了。
「大了點。」我老實承認：「明天我拿去換。」
「不用了，我挺喜歡。」他笑瞇瞇地看著我：「總算知道你看男人的標準，原來胖一點的男士比較能夠討好你，我會努力的。」
我好氣又好笑地看著他，不知該說什麼好，他說話向來讓人不知道哪句是真哪句是假。
出發那天早上我收到靜聆的信，她在法國認識一個男孩，叫阿克塞爾，有「一雙像天空一樣湛藍的眼睛」，是個很活潑的人，我能從靜聆的字裡行間中感覺出她對他的好感。
「法國的氣溫比我們那邊涼很多，為了過這個冬天，我添置了一件大衣，花了八百法郎，是打折的時候買的。還有一件我更喜歡，可惜甚貴……生活很平淡，但是很開心。不打工不上課的時候，我教阿克塞爾和其他同學玩拖拉機，他們很聰明，現在已經超過我這個老師了。只是可惜沒有麻將……」
看來靜聆過得是幸福的，雖然只是平淡的幸福，但總算還有一個人幸福……我是不可能幸福了，如果可以我希望能夠把我的幸福一併送給她，這樣才不枉費了我這同床異夢的婚姻。
我的原意是讓靜聆去英國，雖然那個國家終年愁雲慘霧，但無可否認，那裡的文憑是全世界最過硬的，而且我覺得那裡是培養真正淑女的地方。可是一向柔順的靜聆竟然不肯，她柔柔地向我搖頭：「不，大姐，我不要去英國。」
我簡直難以相信，母親最疼愛的小女兒，從小就只會說『好』的靜聆，竟然反抗我？對她這種難得一見的執拗我無計可施，只得把求助的目光望向之牧。誰知他和靜聆交換了個眼神之後竟然笑著說：「既然靜聆想去法國就讓她去吧，小女孩想去浪漫之都是可以理解的。」
我清楚看到靜聆聽了這話後給了他一個感激的眼神，他們那種相互瞭解的神色讓我不舒服了好久。
靜聆走後，我還要說什麼，卻被之牧不耐煩地打斷了：「她已經是個成年人了，你就給她一個自己選擇的機會吧！」