第8頁 文 / 井潔
「我去幫你倒杯水。」我把頭髮挽在腦後，倒一杯水給他，請他坐下。
他雙手拿著水杯，以一種十分認真的眼光望著我，嚴肅地說：「我以前說過如果發生什麼事，我會負責的。」
這話聽起來像個殉道者。
父親真是道高一尺魔高一丈，居然先打電話給他。我直截了當問他：「我父親到底跟你說了什麼？」
他低頭凝視著杯子，杯子裡清澈透明的水因他轉動而泛起漣漪。抬起頭來，蹙著眉頭說：「他說男子漢做事要有擔當，他知道年輕人做事難免衝動，可是不能一錯再錯——」
「好了！」我打斷他的話，我很瞭解父親的意思，這聽起來也像是他會說的話。「什麼時候的事？」我問他。
「今天早上。」他終於拿起杯子喝了一口。
「我會和他說清楚的。」雖然我還沒想到怎麼對父親說，但再怎麼樣都不應該讓麥田也牽涉在內。「我很抱歉，不過放心好了，我想不會有事的。」
「你要怎麼對你父親說？」他十分懷疑地看著我。
我脫口而出：「就說我們喝太多酒嘛！」
他笑一笑。「難道你不懂嗎？你父親認為不管什麼情況下，只要我做了，我就必須負責。」
我急了起來。「負什麼責？我又沒有懷孕。」
「不是懷孕，是結婚。」
「結婚？」我大叫，抓著自己的頭髮。「可是，我們不相愛啊！對了，我可以告訴我父親我們不相愛。」
他又一副覺得我的話很好笑的樣子看著我。「你父親他為我們設想很周到，他說愛可以慢慢培養，更何況我們都做過那件事了，他覺得這對我們根本不是問題。」
我像熱鍋上的螞蟻般在房子裡走來走去，嘴裡叨叨念著：「這太荒謬了。」
他站起來，捉住我的手臂，把我轉過身，在我頭頂上說：「我可不是在向你求婚，我是被逼得一定要這麼做，因為我父親也不會輕易放過我的。」
我抬起頭來仰望著他，露出無辜的眼神。
「連他也以為你是黃花閨女、大家閨秀。真可笑！」他冷酷地對我說。
即使他長得再好看，我都覺得他是豬，他竟敢這樣侮辱我！
「真不幸！我幾乎要為了折磨你而輕易答應這件事了。不過，我向來不喜歡委屈我自己。」我毫不畏懼地逼視著他。
他放開我，雙手叉進外套的口袋，不在乎地說：「如果你能想到解決的辦法那最好。」
我絞盡腦汁想想出辦法來，我腦中突然閃現那個長得清秀、笑容可人的女人來，我說：「上次和你相親的那個女人呢？你可以告訴你父親，你們很要好呀！」
他又覺得我想出來的主意很虛，他冷冷地說：「再要好，我也還沒和她上床。」
他掏出一根煙，點上火逕自抽了起來。
他又在暗指我是個隨便的人，我狠狠地瞪著他：「那你母親呢？她應該會反對啊！她最討厭我了！」
「在我父親的堅持之下，她態度轉變得很快。」
我無力地跌坐在地上，幾乎沮喪地要哭出來了。「這樣太荒謬了。」
他卻像個沒事的人一樣，靜靜坐在一角抽煙。
「讓我想想好不好？」我對他說：「我想總有法子解決的。」
他聳聳肩，捻掉煙以後就走了。
我一個人呆呆地坐在地毯上，呆呆地望著馬格利特的畫，腦中是一片空白。
難測的未來似乎是無情地降臨了，我不得不這麼想。
第四章
已經忘記曾經是哪個希臘哲人這麼說：人只能認識經驗以內的事物。
我卻發現生活上，有些經驗過的事卻仍然無法認清。父親後來也打了電話給我，說的不外乎和麥田說的一樣，只不過，他還鄭重地告訴我，我已經二十七歲了；言下之意，我不能錯過這次結婚的機會。
我沒有辦法告訴父親，愛情在我們年輕人的眼中，就像遊戲一樣複雜，甚至也無法解釋其中的規則，再加上我和麥田發生的事，連我自己都不清楚了，就更別想解釋給父親聽了。
我想這就是當乖女兒的下場吧？
寫到這裡，我不免想起一件有關父親的事來。
有一回在家中的客廳裡，我看見一隻蟬螂，我正猶豫該不該拿拖鞋打它時，父親悠閒地一邊看新聞一邊對我說：「別打它，免得下次我打它時，它跑得更快。」
我有時候實在無法認清父親講的話是真的，還是在開玩笑。就像現在一樣，我仍然覺得他的要求很荒謬、很好笑，但我卻不得不去做。
再見到麥田，是十一月來臨的第一場雨。柏油路都淋濕了，空氣中飄著雨的氣息，我們在一家餐廳裡共進晚餐。
吃著甜點、喝著咖啡的時候，我告訴他我的決定，也許是暈黃燈光的緣故，他的表情顯得很溫和。
並且，我還提出了一個建議，一個能維持彼此獨立和自由的建議。
畢竟，我們的婚姻不像尋常一樣。
「萬一，我們其中一個有幸找到合適的對象，我們就終止這項關係。」我攪動著咖啡對他說。
他眼神變得銳利。「隨便！」
「既然我們兩個都那麼委屈，在未來的生活上，干涉彼此愈少愈好。」我繼續說。
「如果你是指婚外情這件事的話，我必須警告你這裡是台中，最好不要讓我父母知道。」他的眼神逼視著我，如果是兩把利劍的話，恐怕早就刺穿我了。
他愈認為我是不堪的、人盡可夫的女人，我愈想順他的意。「我向來很小心，你放心好了，我只要不選擇他的母親也擁有他公寓鑰匙的那種人，就不會有事了。」
我假裝不在乎他更銳利的眼光，逕自吃著甜點。
我實在無法想像朱來的生活會有多麼恐怖。
出了餐廳，雨變得更大了，因為來的時候只是毛毛細雨，所以我沒有帶傘，於是麥田和我共同撐著黑色的傘，漫步在滂淪的雨中。
「你不用送我了，我可以自己回去。」我對他說。
「算了吧！這點禮貌我還懂。」他堅持不肯。
我們坐進他的車子以後，我發現他的右臂以下完全淋濕了，我這才瞭解他是如此細心而且有禮的人，可見他還有許多面是我不瞭解的，然而，我卻要嫁給他了。
我們之間一直沉默著，他放了韋瓦第的《四季》交響曲，我專心聽著音樂，停在十字路口的時候，我才打破僵持的氣氛。
「你會不會有點後悔？」我小心地問他。
「後悔也來不及了。」他看了我一眼以後：「放心好了，就算我們結婚也不會改變太大的。」他反而安慰我。
「我害怕以後的生活，就像兩支兇猛的獅子關在一個鐵籠一樣的恐怖。」
他笑了笑，臉上露出好看的弧線。「不過到目前為止，我們都還沒有互相吞噬對方，這應該算是好現象。」
但願，我也露出微笑。
結婚的前幾天，我將日常生活會用到的東西，大部分都搬到麥田的公寓。
我和他說好，我們各自擁有一個房間，但在我們父母來的期間，我們必須假裝我們是同住一間。
看著我的東西—一擺進麥田的公寓裡，我心裡才有比較堅定要結婚的感覺。
因為也不是什麼正常的婚姻，不需要隆重的儀武，我和麥田都主張到法院公證結婚就好，既省時也不費力。
兩方的家長雖然都向我們抗議，但在我們的堅持之下，也只有屈服。唯獨我們必須參加地父親的生日宴會，到場宣佈我們的婚事。
直到結婚那天，我心中依然存在一種恍惚感。在法院裡，我驚訝地瞪著他說著「願意」的嘴，也十分驚訝自己居然也說願意。
我恍惚地看著他將戒指帶進我左手的無名指裡，他輕輕在我臉上印了一下，如此這般，我們便成了夫妻。
望著父親和他父母臉上洋溢著幸福又欣慰的笑容，我突然覺得事情似乎比我想像得還要荒謬可笑。
而我卻真的做了。
晚上大家聚在一起吃飯，我在廚房裡幫忙他的母親，她雖然不喜歡我，但表現得很友善，只要一想起我把咖啡倒在她的白褲上，我不免覺得她心胸十分寬大。
餐桌上，父親依然談笑風聲，和麥田父親高興地敘舊。我只需扮演一個安靜的新娘，乖乖地在一旁吃飯，適時微笑就行了。麥田就比較慘，他還必須扮演體貼的新郎，不時地以關愛的眼神投向我。
一頓飯吃下來，我幾乎沒吭半句聲，麥田的父母以不想打擾新婚夫婦為由，早早就回家了。
父親也回房休息，只留我們兩個在客廳裡，他解開脖子以下的三個鈕扣深深地歎了一口氣。
「很累嗎？」我問他。
「還好，倒是你一直不吭聲，我媽還把我拉到一旁，問我是不是欺負你了呢！」他站起來，拿了一瓶波本過來。「要不要喝一點？」
「好。」
「很簡短有力，但能不能再說說別的話？」他倒了一點酒在我杯子裡。「你的舌頭被貓咬掉了嗎？」