第1頁 文 / 井潔
第一章
星期六，一整天回台南的念頭一直盤據著，拖拖拉拉的結果，還是在星期日的中午動身了。
因為是在很不甘願的心情下坐車，我慫恿自己買了這期的《聯合文學》和速食店的炸雞與咖啡。準備在搖晃的旅程中，享受一下。
當旅程開始時，我要告訴你的事也開始了。
但它不是一個故事，雖然我知道我很喜歡說故事，但是這是真的發生在我身上的事，我絕不會把它當成故事。
首先，我必須很誠實地告訴你——我已經相親過六次了。
我並不覺得我老到需要結婚的地步，可是，我卻在半年內相親了六次。
因為父親的緣故——父親覺得二十五歲以上的女人卻沒有結婚的徵兆，是一件恐怖的事。
在我二十六歲那年，他開始在我每次回家的時候，叨吟婚姻神聖的真諦；當我二十七歲的時候，他付諸行動，安排第一次相親。
所以，這次回家，我真的是意與蘭珊得很。要不是因為中秋節連續放假與回家團圓的分上，我真的是不願走這一遭的。
幸好，搭這班國光號的乘客並不多，我不至於因為擁擠的人潮而加重心中沮喪的程度。
坐在我旁邊的是一個五十歲左右的歐巴桑，她帶了很多台中名產禮盒，先是堆放在我的位子上，看到我走近以後，她才把它們堆放在腳前，但卻頻頻向後望。見我沒有往後移動的跡象，她鼓起勇氣對我說：「小姐，請你到後兩排去坐好不好？我東西多，不好伸腿。」
我心情也不是頂好，懶得和她說上下交流道之前，也許還會有別的乘客上車。
我移到後面去坐，翻了幾頁的《聯合文學》，很聰明沒有打開炸雞和咖啡；果然，車在交流道之前停了下來，其他乘客上了車，對號以後要求我讓坐。
我臉色很難看地站了起來，看到那個歐巴桑對我招招手，友善地示意我過去坐。
我一句話不說地回去坐，實在沒心情爭辯什麼，看著窗外飛逝的風景，我打開炸雞，吃了起來。
因為車子震盪的緣故，使我不能專心書上的文學，我闔上書，忘了拿吸管，打開杯蓋喝著咖啡。
企圖入眠，但腦袋就像漿糊一樣渾噩，以至於一直無法睡去，手上拿的咖啡因為坐位擁擠的緣故，也不知道該怎麼處置，拚命喝也喝不完。
終於，經過新營收費站的時候，我輕微地睡去了，還作了夢呢！
同時，我聽到隔壁尖叫了一聲，咖啡「唰」地一聲倒了，就在我睡去的剎那。
我扶起咖啡杯的時候，已經一滴不剩了；歐巴桑摸著她全白的褲子，嘴裡叨吟著褲子都濕了，你怎麼這麼不小心一類的話。
「面紙，面紙！」她急著向我要面紙。
這時候，我終於比較清醒了，而且我清楚地知道，我的面紙在吃炸雞和喝咖啡時，就已經用完了。
「用完了。」我翻了一下背包。
她慌亂地找出面紙來，擦試沾上一大片咖啡漬的褲子，皺著眉頭說：「你看，這麼一大片，很難看……濕濕的一片怎麼坐？」
由於其他乘客都已入睡，她的聲音早吵醒後面的乘客，他們討論著自己地上的行李會不會弄濕的話題。
所以，為了阻止她繼續騷亂下去，我居然把《聯合文學》拿去讓她墊屁股。
也虧我想得出來！我那時大概是想，我如此犧牲奉獻，一定可以阻止她的騷亂吧！
沒想到，居然有效。我甚至沒有對她說抱歉呢！真的，那時候心情一定差得可以，居然還覺得被咖啡弄髒衣褲，沒什麼呀！有什麼好大驚小怪的。
甚至，我惡劣地牽動嘴皮，笑了一下。心裡有一個角落響起——終於把咖啡脫手的歡呼聲。
直到快下車的時侯，我偷偷瞄了旁邊歐巴桑一眼，她從皮包拿出梳子梳著頭髮。
我才想到也許她正要到別人家做客，所以才會帶這麼一大堆禮品！
罪惡感這時才真正浮現；不過，它浮起來以後，下車不久又消失不見了。
小弟來接我，說給他聽的時候，我們笑了好久，我眉飛色舞、比手劃腳的模樣差點讓他無法繼續開車。
中秋節的前一天，父親一大早就開始著裝準備，他照例拿出他的西裝，雖然它的製造日期已是古早的年代，但仍然煥然如新的一般。
我很順服地讓父親檢查我的行頭，不過由於累積的經驗看來，父親十分滿意我的準備。
約好在公園路上的一家餐廳，小弟送我們到那以後，就趕著赴他的約會。
我挽著父親的手臂。很典雅地走了進去。侍者引領我們坐在一個靠窗的位置。
父親總是習慣早到，而且在最有利的地勢之下觀察「敵情」。
父親照例先對我灌輸對方的好處。「這個是老陳最優秀的大兒子，想當年我和老陳……」父親開始細數當年打共匪的英勇事跡。
我耐心地像第一次聽說般的回答他。見窗外一個以曾相識的人影，她摸頭髮的樣子好像在什麼地方曾經見過……
父親仍滔滔不絕地說：「大概有二三十年沒見面了吧！」
我剛要做出適當的回應時，父親突然站了起來，熱情地對那剛進門的母子招手。
霎時，腦中閃現那個褲子沾上咖啡漬的歐巴桑，和那位母親的身影分毫不差地重疊在一起——糗大了！
然而，接下來的念頭是終於鬆了一口氣！昨晚徹夜未眠，翻來覆去，始終想不出一個絕佳的計謀——既可以騙過父親又可以使對方知難而退的好計謀。
這下，真是不費吹灰之力就可以達到目的了。我不禁在心裡暗自驚喜了一下。
她對著父親露出純樸的笑容，我馬上發現她轉向我的時候，臉上閃現驚異的表情。霎時，她臉上的笑容像陰天的太陽躲進雲裡一樣的陰沉。
父親也錯愕了一下；倒是我，非常諒解地笑了笑。
一頓飯下來，父親和對面的男子熱中地聊著，但始終也激不起歐巴桑開口，我反而落得輕鬆，安穩地吃著飯。
這使我想起前幾次的相親，我如坐針顫地幾乎無法品嚐面前的佳餚。這次居然還能大快朵頤。
我幾次瞄到那位男子偷偷覷著他的母親。我好想告訴他，不能怪她啦！
我還記得第一次相親的那個母親，她的臉上畫著比國劇臉譜還要厚的貓臉，紅紅的大嘴，僻哩啪啦地如散彈鎗一樣，不斷誇讚她的兒子。
而她的兒子，一看就是那種在小學的時候，命中注定被大夥選上欺負的對象，我印象最深刻的，就是他綁在脖子上的紅蝴蝶結。
一頓飯下來，父親和我被那個花臉發出的散彈轉得七葷八素。
而那胖傢伙居然還能鎮定地坐著，癡癡地對著我們笑。
我想到那次的情景，禁不住笑了出來。
父親看到我的表情，對我說：「想到什麼好笑的事情，說出來讓我們分享啊！」
我露出甜美的笑容：「沒什麼啊！我只不過想到學校上次公演的國劇鬧的穿梆笑話。」我胡拉了一個藉口。
父親和陳先生繼續他們原先的話題，而他的母親仍死板著臉，很少開口。他們幾次想引她說話，都沒有成功。
一頓飯吃得差不多了以後，她終於開口說話，不過是小聲地附在她兒子耳旁說的。
她兒子聽完了以後，用一種很客氣又很抱歉的語氣說：「我母親身體突然有點不舒服，我們必須先走一步。」
他們站了起來，我們也跟著輕聲地推開椅子起立，接著他露出誠懇的笑容，很真摯地對我們說：「很高興能認識你們。不過，真抱歉不能久留。」
父親大方地揮揮手。「哪的話呢！扶你母親回去休息最重要，多的是機會可以再聊聊嘛！」
我也擺出很優雅又很諒解的笑容，目送他們離去。
父親歎了一口氣，坐了下來說：「老陳真不愧生了這麼有為的兒子，可是他母親倒就奇怪了，難不成得了什麼隱疾不成，從頭到尾一句話也不吭，還是我們哪裡招她嫌了？」
我安靜地聆聽父親說的話，做出了無辜的表情，有點哀怨地說：「也許是她捨不得這麼好的兒子娶老婆吧！否則這麼優秀的人，也早該結婚了才對呀！」
我們走出了餐廳。即使已經是秋天，台南的陽光，依然炙熱地曬著。
我在後頭看著父親邁出的大跨步，依然像小時候一樣，我必須跑步才能趕得上，但是，他的背卻明顯得有點駝了，」心中潛藏的那股罪惡感，這時緩緩地浮升了起來。
不過，它又很快地消失了。
那天夜裡，我把事情的經過講給小弟聽，我們又抱著肚子笑了好久。
我形容那位歐巴桑知道相親的對象是我以後的樣子。
「她的表情啊！」我對小弟做出臉部僵硬，五官動也不動的模樣。「就像這樣——差不多可以媲美『恐怖夫人』喔！」
小弟已笑得倒地不起，一直抱著自己的肚子。直到父親推開門，問我們發生什麼事情，他才稍稍能夠節制。