第3頁 文 / 靳絜

    「人家白雲鎮長家裡，隔幾天就吃一頓白面，咱們家老吃這個。」

    「人家當官嘛。」

    「當官怎麼了？咱家祖輩不也都當官嗎？」

    「那——趕明兒大哥也當官吧，咱們就能吃上大白面了。」

    「我是要當官，你們等著看好了。」

    母親看著大兒子一臉躊躇滿志，寬慰地笑了。「那你就好好讀書，媽等著看你光宗耀祖。」

    「我會的。」老大斯文地把粥喝完了。「媽，好多洋人都去鎮上做買賣，我還看見人家賣腳踏車。」

    「別趕新鮮，遇上土匪還是騎馬好，騎腳踏車要是兩腿一軟，逃命只怕都來不及了呢。」

    老三本來邊吃邊打盹，一提起土匪，精神全來了。

    「聽說土匪也有好的，盜亦有道，有的是劫富濟貧，做的可是善事那！」

    老大彷彿看不慣一向草莽的老三，含怒道：「你見過土匪啦？淨在這兒瞎說，沒好樣兒的！」

    做媽的急著替長子和三子打圓場，於是朝長子道：「別耽擱時間了，快把大餅吃了去上學吧。」

    「知道了。」老大答媽媽一聲又看著兩個弟弟。「趕明兒你們都跟我上學去，長點知識。」

    「我不要！」

    兩個弟弟異口同聲。院外響起鄰居男孩的叫喊聲，老大這就出門和他一同騎馬上學去。

    馬兒蹴踏聲在傅強的腦海中響了起來——「阿苗！還不快下來吃烤肉！」

    江老先生昂頭朝樓上高喊的聲音阻斷了傅強的陳年記憶。

    「我這個孫女已經被我寵壞了，」老先生對著傅強搖頭。「沒藥醫，老天最好保佑我能活到看著她嫁出去，若是找不到可以回顧她的人，我也不好意思死。」

    「阿公，」傅強看著烤架上的食物問他：「阿苗的父母呢？」

    老先生只一聲短歎，壓抑胸口的沉痛感，輕描淡寫道：「都死了，阿苗國小畢業那年就死了。」

    他不願說出當年發生在兒子媳婦身上的悲劇——兒子懷疑媳婦有外遇，以農藥毒死自己的髮妻後也目殺了。孫女於是與他開始了相依為命的生活。

    只有一個兒子的江老先生早年喪偶，他實在不懂得要如何去教導一個正值青春期的孫女，江早苗上國中之後就一直是個問題學生。

    「阿公，啤酒！」

    江早苗抱著三罐啤酒出現在他們眼前。

    「先放著。」

    她把啤酒罐往地上一擱，拉了張小板凳就坐在烤肉架旁，搶下傅強手中的夾子來翻架上的甜不辣。

    「這個應該可以吃了。」傅強看著她技散在肩上的亂髮，若有所思。

    「我喜歡焦一點的。」

    「天氣這麼熱，你為什麼不把頭髮綁起來？」他的注意力還在她的頭髮上，有股衝動想代她紮起長髮。

    「別理她了，邊吃邊烤吧。」阿公出聲，於是他開始進食。

    「阿苗，你回屋裡再拿些炭出來。」

    「喔。」放下夾子，她取走一隻雞腿邊吃邊走。

    阿公開了罐啤酒給傅強。傅強灌了兩口，正覺胸中的火焰小了些，不遠處響起陣陣狗吠聲，這使得那團火又燃得熾烈……那個晚上也有這樣的狂吠聲——

    「兒子們，今天起，闊兒改口喊我「媽媽」，她就是你們的妹妹，你們可別欺負她，知道嗎？」

    玻璃油燈下，圍坐在大木圓桌前的人多出一個來——闊兒？

    「知道了。」三個男孩回答得很開心。

    吃飽了，四個孩子在院裡捆柴草，把工作當遊戲，笑笑鬧鬧地，三個男孩哄著一個小女孩。

    母親在屋裡縫衣裳，警戒心十足的她，發現了異狀。

    村裡的狗狂吠不止，她一聽就知是狼來了。不是一匹狼，是一群狼。

    馬棚裡騷動起來，她立刻取出家中唯一一把槍，越過四個驚慌失措的孩子，再越過矮牆。

    果然，狼群低沉淒厲的號叫衝著大院而來，黑暗中飄忽的綠苗教人不寒而慄。

    「媽！」老大氣呼呼地瞪著老三。「是三弟惹的禍，他把狼崽子抓回來才引來狼群的！」

    「別出聲。」母親沒空責備兒子，抓起一把柴草點上火，扔了出去。

    狼群先是後退一段，但不消多時，全又一擁而上，四個孩子也跟著扔火把，尚未捆好的柴草就快燃盡，人和狼依舊僵持不下。

    母親憂心忡忡，不知如何是好，卻見老三突然抱起小狼往外衝。才跑出院外，母狼便朝他狠撲而來。母親大叫一聲，衝上前去，抱住么兒，再扔下他手中的小狼。

    母狼叼起小狼，轉身奔回，狼群很快就撤離。

    老三換了母親狠狠的一巴掌，然後被緊緊摟住。

    母親抱著么兒大哭出聲。

    「大哥，三哥好勇敢，媽媽也好勇敢。」

    這話是小女孩說的——

    「哎，你別只顧喝酒好不好？」

    江早苗邊往火堆裡加炭邊朝傅強吼了一句。

    他放下空罐，幫著翻炭。

    「阿強，你好像不太愛講話。」

    他朝阿公點點頭。就著火光，他認真地望著眼前的老人家，那滿臉木刻般的皺紋竟也令他如此熟悉——那是個蒙古老人。

    老三帶著兩個小女孩到村外道路，在草原上看見了一群馬和綿羊，幾匹駱駝，還有一個蒙古包，樣子像是有人臨時紮了營。

    兩女孩戰戰兢兢地跟在老三後頭，一步一步朝那個領地靠近，倚在門上一看，三個孩子全呆住了，捲起門簾，濃重的羊奶味中，一個蒙古老人端坐在賬房裡，披肩長髮凌亂不堪，表情甚是木然。

    女孩倆見老人正要開口說話，嚇退了幾步。倒是男孩膽大得很，一動不動，興味盎然地等著老人說話。

    「你好，我的朋友。」老人先用蒙古語再用漢語，說的是同一句。

    男孩子後來帶著兩女孩回到村裡，跟其中一個回了家。

    「三哥，剛才你自私敢趴在門框上看那個老人？他的樣子好嚇人呢！」

    「媽媽教我們不可以貌取人，再說，老人在我看來慈祥得很，哪裡嚇人了？」

    語罷，他拿梳子替女孩梳頭——

    「阿公，你相不相信他上輩子是個啞吧？」

    披頭散髮的江早苗在阿公面前嘲笑傅強，惹得阿公哈哈笑。

    「阿苗，你一講就提醒了我，」阿公繼而問她：「阿強這麼安靜的人怎麼會跟你認識呢？」

    阿公言下之意無非是想取笑她，認為是她主動結識了傅強。

    她瞥了傅強一眼，發現他一臉鎮定、毫不心虛，於是決定不跟阿公解釋了。

    「明天的舞會我不去了。」她朝傅強說一句。

    他一怔之後道：「可是我已經跟你回來了。」

    「我看我阿公的農場比較適合你，阿公也比較需要你。你放心好了，我阿公隨時有工作可以派給你，你不會閒著的。」

    「對呀對呀，跳什麼舞！」阿公樂得逕對傅強道：「你若是真的有意思留在農場裡幫我做事，明天就可以開始工作。工資我們可以商量，我會盡量使你滿意。我們這裡比較偏僻，我可以包你吃住。如果你不在意那些時髦娛樂享受，我這農場還是不錯的地方，最起碼可以呼吸新鮮空氣；你如果要跳舞，這地方這麼大，還怕沒得跳？根本沒人跟你擠！」

    他沒答話，就聽見江早苗沒好氣地對阿公道：「阿公，你現在是要拍賣農場，怕人家不買是不是？」

    「要不然你這個暑假也留在家裡幫我做事嘛。」

    「阿公，我還要聯考那！」

    「喔，我險些就忘了。」阿公很愧疚。他之所以忘了。是因為壓根就不認為孫女能考得上。「你暑假還要去學校上課嗎？」

    「免了啦，已經畢業了還去上什麼課！要有就是等落榜了再去補習班報名，我盡量在聯考時多考幾分。看看能不能考個可以少繳點補習費的成績。」

    「呵——」阿公對她的未來也沒有什麼計劃，走一步是一步。

    「你不一定要繼續升學，早一點跟阿公學習如何管理這個農場不也是條出路中嗎」傅強給了個建議。「我才不要管理農場哩。誰要留在這鄉下待一輩子，我一定要去見識一下外面的世界！」

    外面的世界？一句話教傅強的心再次蠢動起來——

    「三哥，你說這大草原有邊嗎？」

    「當然有，天圓地方，怎麼會沒有邊呢？我還想到天和地的邊上去看看呢。」

    「三哥真有志氣！」

    「我帶你一塊兒去，好嗎？」

    「好！」

    草原上，老三和女孩放風箏。

    「快過來吃飯吧，媽送午飯來啦！」老二的聲音打斷了兩人的對話，母親帶來的是切好的生料，全家人圍著一隻小鍋子，香香甜甜地吃了起來。裊裊炊煙裡，無邊的草原上，孩子們說著自己未來的憧憬。

    老大滿臉自信，道：「長大之後，我要改善家鄉百姓的生活，我打算引進西歐的乳牛，讓大家都能喝到牛奶。」

    「牛奶喝多了，個個不都長得像牛了嗎？」老二打岔。

    「就說你不長知識嘛，」老大反駁。「牛奶含豐富鈣質，能改善我們的體質，這你都不懂！」他看著女孩，眼神柔和了下來。