第31頁 文 / 傑·裡·赫德森

    她讓孩子們談談學校、老師，回憶友誼來寬慰她。韋斯談到他得到允許，停課兩星期練習踢足球時，她笑了。

    摩根上個星期未回答她的問題便走了。孩子們兩天後與同學們一塊去上學的準備工作，她已經代為做好了。

    今天她給他們到校註冊繳費。

    她不知摩根回來時會說些什麼。機會真是太好了，一、兩個星期裡，他們就可以到新學校上課了，但是，真不希望那樣快，唉呀，她多麼不希望那樣快。

    憑著她和摩根相互間的感情，他肯定想要留下來。他肯定會證明那天晚上他駕車離去時所說的話。她十分希望和祈求，他走的同時會下決心相信她。而下星期他回來的時候……

    可是下個星期他沒有回。或許再下一個星期會回來。他沒回來的第三個星期，美國地區法院的一份公函送到她手裡。信封裡是一份法官簽名的文件，授予莎拉在摩根還未回來前，對他的孩子實施法律監護權。

    這是什麼意思？他哪一天都可以回家，那麼，他為什麼要找這樣的煩惱呢？

    乾旱、暑熱使人煩躁不安。摩根不回來了。安吉的哥哥、姐姐去學校，她整天都未見到他們，每天下午，她都熱切地等待學校的校車把他們送回家，每天都在問她的爸爸什麼時候回來。

    莎拉只希望她有一個回答。

    已近九月中旬，日間的高溫自始至終在華氏九十五度左右！通常寒潮在八月份就會出現。仍沒有雨。沒有摩根。

    十月正當乾旱的時候，草地火災在這個州像患瘟疫一樣流行，華氏八十多度的氣溫使人易於疲乏。大地繼續被烘烤著，龜裂著，牧草繼續在枯黃，池塘－－還有些水－－都在日益減少。

    養鴨池沒有水了，只是一個乾枯的爛泥坑。埃德娜和馬兒轉移到山上的松樹池塘旁，鴨群和鵝群一起也轉移到那裡。莎拉為這事操盡了心。這個大椴樹池塘養著無數的甲魚，去年巴裡和麗塔丟失了他們的所有鴨子，甲魚從水底下浮上來，用腳爪把它們拉下水。莎拉希望她的鴨群和鵝群不會遭受相同的命運。

    接著是乾草短缺。由於乾旱，這個縣裡到處找不到大捆的乾草。莎拉打了幾個電話後發現，整個州以及州外也一樣，旱情嚴重。

    為她的三匹馬和一頭奶牛（蒂皮，那只山羊不算，它什麼都可以吃），雖然她不需要很多的乾草，但總要備一點乾草給它們過冬。巴裡因管理他那比較多的馬和牛，需要乾草的量較大。

    十月中旬，為了自己和莎拉的貯存乾草需要，巴裡把他那長長的馬拖車掛在貨運汽車上去找乾草。他終於在田納西州買到了他需要的乾草。

    這麼長的時間過去了，飯桌旁摩根的位置，仍惹人注目地空著。莎拉擔心著，心裡生著他的氣，默默無言－－沒有一句話。他什麼事情拖得這麼久？他一切都好嗎？他受傷了嗎？他要把他的朋友從監獄裡救出來，不但沒救出來，反而被關進了同一個監獄了嗎？但願此事不曾發生。如果不是出了什麼事情，為什麼他沒有回來？

    他竟敢喊著「我愛你」，然後駕著車離去。他真是這個意思嗎？為什麼他遲遲不告訴她？

    當他回來時（她任何時候都相信他會回來的）他還是死抱著那種想法，認為只是在利用他佔有他的孩子嗎？

    該死的，他在什麼鬼地方呀？

    到了十一月的第一個星期，她仍然忍受著，默默地等待著，按摩根留給她的號碼打電話。一個年青人接了電話。她要求和本森先生通話，對方告訴她，他「不接電話。」她不得不用摩根的名字要那個人接通電話。

    「喂，柯林斯太太，我能為你做些什麼呢？」

    「本森先生嗎？」

    「是的，太太。」

    「我想瞭解，你是否有關於摩根，喔……福思特先生的情況。」

    「他沒有什麼消息。但是這些事情要些時間，柯林斯太太。我相信，如果事情很嚴重，我們會聽到的。一聽到他的消息，我們就會告訴你，不會太久。」

    莎拉掛斷電話，驚訝得伸出了舌頭，希望說話平和的那個人能接見她。哦，哦，那個聲音。「我打賭他沒有講老實話。」她自己嘟噥著。

    精神上的壓力一天天加重，但她還是參加了感恩節的籌備活動，她的心始終牽掛著摩根。可是孩子們需要娛樂消遣呀。

    她買了一隻二十二磅的火雞，開始讓它解凍。孩子們用繪圖紙剪成龐大的火雞和番瓜，裝飾房間。傑夫用兩支新鉛筆在學校和一個男孩對換了三個彩色的玉米穗。這三個彩色的玉米穗成了餐桌中央的裝飾品。

    「哇，我們準備在餐廳裡吃飯啦？」羅布問道。

    「當然啦，笨蛋，」康妮告訴他，「是節日嘛，就得在餐廳吃飯嘛。」

    莎拉笑了。她知道孩子們沒有來和她一起住以前，他們慣於晚上吃正餐，為此裝飾一番。他們要花一點時間來習慣她的生活方式。現在，他們好像忘記了亞麻布餐巾，忘記了皺折、打蝴蝶結，忘記吃飯時不准說話、談笑了。

    她感到高興。

    感恩節的前一天，她按她母親的辦法，製作沃爾多夫沙拉，蒸第二天要做蜜餞的甘薯，準備胡蘿蔔棒，裝滿芹菜，烤三張餡餅、兩條巧克力和一個番瓜。她還要製作傳統的百果餡，但沒有人會吃的，她自己也不會吃。

    幾個星期以來，她一直不敢夢想會和摩根一起過感恩節。感恩節的那天早晨，她比平時更加抑鬱，灰心喪氣。

    她把煩惱拋到九霄雲外去。三天來，巨大的黑色暴風雲團滾滾穿過天空，黑雲陣陣，卻沒有落下一滴雨來，匆匆來去的雲塊戲弄著焦乾的土地。現在天氣不那麼酷熱了，但氣溫仍在華氏七十五度，仍然偏高了。

    莎拉打開烘箱門，查看烤火雞的情況，然後用一條濕毛巾蓋住麵包卷，放在烘箱旁邊發酵。感恩節的遊行盛況將在電視裡播放﹒晚些時候播放足球賽。晚上，孩子們參加莎拉自己安排的感恩節，按傳統觀看《第34條街的聖跡》原片。她還沒有在電視節目表中看到有過，她確信應該安排這個節目，這個片子應該在感恩節晚上播放，這是沒有錯的。

    撇開通常的體育節目不談，還有三個電視節目是每一個人都可以指望的：感恩節晚上的《第34條街的聖跡》，春季的《厄茲術士》和八月時貓王埃爾維斯的電影，很有規律。

    「哎！」

    莎拉對安吉的尖聲叫喊，一笑了之，康妮和羅布在擺桌子，安吉做「監工」，顯然，發生了一點爭執。在過去的幾星期裡，孩子們中間出現了很多的爭執。他們的父親久久未回，他們感到緊張，心煩意亂。他們沒有聽從莎拉的勸告，而是爭來吵去，互相朝對方發洩心中的不快。

    今天也誰也不責備，因為今天是節日，是全家人聚在一起慶豐收的日子，這一天不應發生爭吵。

    她歎口氣，擦乾手，向餐廳走去。

    「他會回來的！」安吉堅決認為，手放在小屁股上，板著臉。

    「不，他不會回來了，」羅布回答道。

    「你們在這裡吵什麼？我以為你們在擺桌子。」

    「我們在盡力擺桌子，」康妮說，「安吉把盤子老是擺過來擺過去的。」

    「你沒有擺夠盤子。我告訴你，爸爸今天就要回來了，你也應該為他安排一個位置。」

    羅布轉了轉眼睛，「他不會－－」

    「我認為這是個很好的主意，」莎拉打斷他的話說，「我想，儘管你們的父親今天不回來，我們為他安排一個位置，他會感到高興的。」

    「但是他今天要回來的，我知道這個，我知道這個。」安吉堅持說。

    莎技把手放在小女孩的肩上，「但願你說對了，寶貝。」

    然而，她的希望是渺茫的。如果摩根今天回來，現在應有人打電話給她了。

    強忍著眼淚，她幫安吉安排了一個特別的位置吃飯。

    安吉每幾分鐘就跑到窗戶邊看一看，度過了早上的剩餘時間。注視著這孩子每次眺望那空蕩蕩的車道，莎拉充滿希望的臉黯然下來，她的心幾乎要碎了。

    羅佈一個早上就想偷吃東西。

    「還要餵那個怪獸？」

    「但是，我餓得慌，」莎拉把他的手從最近的巧克力餡餅上挪開時，他辯解說。

    「吃胡蘿蔔棒。」

    「胡蘿蔔棒，」他呻吟著說，「等爸爸回來，我要告訴他你要餓死我。」

    莎拉撅起嘴，上上下下地打量著他，不理那齜牙咧嘴的臉，眼睛盯住他的運動鞋上端和牛仔褲腳之間露出的白短襪，「真的嗎，你像挨餓的樣子？上學以後你至少長高了一英吋。」

    「一英吋！你真是這樣想的？」

    莎拉笑了，「我曉得。」

    「嗨，韋斯！」羅布跳著跑出廚房。