第2頁 文 / 簡媜

    木魚「托」的一點諸男歡女怨篇章已被句讀；恩怨愛惡的日子雖然歷歷分明，好歹終有個句點。就像瓦簷上的青苔罷，雨水潤的時候才翠綠起來，天晴的時候，也僅是一塊浮塵而已，誰也不要管誰。人之用情，若能似行雲流水，行於所當行，止於當止，倒也是個解鈴人。

    「至於上品，」好的容顏歡悅起來，顰笑之間，雲天都動。

    「自然是名實俱副了。」他接了個語尾。

    「還不僅於此，」她像在撥雲見日；「如果能像大迦葉和普賢一樣，做一對梵行夫妻，自覺又覺人，才叫難得。」

    他微微一汗，看她：兀自低眉揉著抹布，用力一擰，水珠都還回去，瀝瀝。

    她抬頭，遇著目光，「看什麼？」也不等他答，又擦將起來，「大多人都陷在中、下品之間庸庸碌碌忙了一生，得著什麼？成就了什麼？問都不敢問，反正大家滿頭大汗演他幾場戲，鑼鼓一收，散場就散場罷！你說呢？」

    他趕緊回神，接著說：「也有夫妻互相成全的，一生扶持，不離不棄……」

    你這話真是善哉！但是，為了大我生命的成全，暫時離棄是在所難免的；做一世夫妻是緣分，若能做生世夫妻，那就得靠修來的福分了。」

    「生世夫妻是什麼？……」他突然感到一種莫名而來的切膚之痛，自己的心口浮上了這層凝固，倒也沒說出口。她自顧自去倒水，乾淨的身勢。

    兩人辭別了寺裡的師父，一道退出。天已黯然了，車燈如流螢穿梭，織出一匹匹冷風，她幫他把外套的扣子扣下，他順勢掌著她的手，握在手心裡，緊緊的，彷彿她已是流螢。

    第三章

    僧行

    她只能在書房裡另辟一角佈置佛堂，說是佛堂也著實簡單了，不過是幾本佛經，一瓶長青竹、一串念珠，及一尊從古物雜貨店裡偶然見到的木雕觀音像；左手倒提淨瓶右手執楊枝，已然將甘霖瀝灑了，淨水是雕不出來的，就用一對隱隱然的愁眉來傳神。觀音所立之處，顯然是人世的懸崖，衣裾飄帶都奔然；裸足碩大，不知行走過幾生幾劫？可憾的是，後來收藏的人任積塵木蠹去鎖它讀它，把足肉、衣衫都讀朽了。她抱著這尊觀音回家，倒像抱著久被蒙塵的心，眉目之間慼然有悔。

    這日早課，她正襟危坐於案前墨誦經文，忽然婆婆推門進來，說是有話要問。她趕緊起身，延請婆婆入坐，自己則靠著案角坐在地毯上，腦裡還留著經文中的警句，婆婆是怎麼起頭的她毫無用心，大約是蔬果油鹽一斤多少錢、午飯熟透了沒？菜餚熱著沒？……猛然，一句話打得她如夢大醒：

    「……他說你不想生孩子，有這件事？」婆婆問。

    她一時語塞，面色凝重，彷彿泰山崩於前。門外，公公故意來來回回地走著，無非也是要聽，她覺得進退維谷，沒有一個餘地。

    「你信佛吃素，我們不反對，不傳後代，這就不孝。我們老了，能活多久？娶媳婦進門就是圖個孫子抱抱。你要為兩老著想。」說完，一扭頭回房去了。

    她看看時間，該去上班了，穿戴完畢，輕輕敲著婆婆的門，說：「媽，我去上班。」逛過客廳，公公正在看報，她退一下也向他說：「爸，我去上班。」

    出門，她宛如得了天地，每一步都堅定若石，向上的心亢奮著，看看穿高跟鞋的腳，若是裸足多好！她找著公用電話，想告訴他這些。一接通，他顯得很急：

    「正要找你，剛開完會，我必須到東南亞一趟，大約半個月。」

    「很好呀，什麼時候走？」

    「後天。」

    「回家再說吧！祝你今天好。」

    「祝你今天好。」

    她突然有了「送行」的預感，路，似乎要分道。

    他臨走的前一晚上，不知怎地對她特別呵護，旖旎的話也特別多。她坐在床上幫他整理行裝，一點也沒有眷念，彷彿是極自然的事。倒是他，免不了一些常情，叮嚀個沒完。她只是莞爾，那日電話裡的知他要遠行其實已送過一回了，她現在一面理裝一面向的是他出門在外的奔波樣，那還需要什麼話別不話別的？他從後頭攔腰抱了她，她未及想到他回來的模樣。

    「抱我做啥？」她反身問。

    「還能做啥！」說完，為她寬了衣。

    燈都熄了，列像是巫山的黑夜，可以恣意的翻雲覆雨。夫妻不像是天與地嗎？若不禁這番補綴，沃土上何以能草木莽莽？他於是在頓足奔赴之前，天經地義的對她耳語：

    「生個孩子吧！」

    她轟然後悔，不是都說好了「生得了兒身，生不到兒心」子嗣之事莫提？她囁嚅著：「你……怎麼……變……卦？」翻身挪移，及時解了一危。他閉目癱著，叫著她的小名：「……玉言！」

    良久，她說：「你變了。」

    夜像流寇，打家劫會地。

    他走後，她更常到寺裡，自己去學著做人。家居與工作都照常，克勤克儉。楞言經裡，阿難從七處征心，她倒是從尋常飲水，求其放心，漸漸把自己觀成一個自在人，一個沛然未之能御的生命體，但荷如來家業的信心也宛若山嶺，於是，住寺的時候多了，她每天有做不完的事，參不盡的理，筋骨愈是勞動，歡喜的容顏愈盛放，其餘的事都淡了。

    這日夜裡，她從寺裡回衫，疲倦極了。走進書房正要準備第二天教學的課程，忽然發現那尊裸足觀音不見了，她宛如挨了一記悶棍。衝去問她婆婆：

    「媽，我書房裡的觀音呢？」

    「買給收破爛的，朽了嗎長蟲，擺著挺礙眼的。」

    她至此不再貪戀了，雖不說一字，已然當機立斷。轉身開門，下樓，走出小巷，行於街道。夜，空曠著，野風捲撥著她的卷髮、她的衣角裙裾，她屏住聲息趕路，屏到舉步維艱，一個吞吐之間，熱淚如暴雨，奔流於她已為人妻人媳的肉身。她極目眺望，此地何地此時何時此人何人？天地無言，只有寒星慇勤問她歸何處？她長長一歎，倒也心平氣和，擇一個方向，行吟自去，這一去，駟馬難追了。

    敲著寺院的門，她抬頭望著月，月光照著她，她看看自己的影子，好像一件僧衣。

    第四章

    認識

    他回來後，見不到她。問父母，做母親的說：

    「走了，誰知道去哪裡？你這個媳婦未免太自由了吧！」

    他打開她的衣櫥，衣服一色色都掛得好好地，首飾存折都在，妝台上，梳子髮夾一支都沒少。他著實參不透，到底什麼地方不需要這些？突然靈機一動，撥個電話到寺裡。師父回說她的確在。他抓起衣服就衝出去，迫切地想見她。

    師父見著他，稱了個佛號，先要他坐下來喝茶，與他閒話南北，漸漸收住他輕攏慢捻的心情，才破天荒地開口：

    「玉言出家了。」

    他推開門進去，果然坐著一僧；法相莊嚴，黑長衫如如不動。見了他，也不起身，只用眼神延請他坐下，他在她對面的椅子坐下，稟稟然端詳她，她也正視著他，和他一起把娑婆世界都看破。他知道逝水已如斯，不能倒提海水撈起他的一栗，至此也就轉認為智，化煩惱為菩提。

    她脫下婚戒還給他，他隨手戴在小指上。

    「應該稱你師父。」他說。

    她合什為禮，「你來，我都放心。」隨即，展了一個素淨的笑意，面目都打開了。

    他從口袋掏出數樣禮品，有新加坡的手錶、泰國的念珠、有一些古老的銀飾，「都是為你買的。」

    她睹物思人，歎賞他的人品，心從千丈懸崖一躍而履於平地，她若有出世的智慧，多是虧他這一肩入世的擔當。她隨手挑起念珠，說：「與我結這個緣。」

    心心都相印了，在無限可能的未來時空中，再一次的因緣相會，應是不難。

    他告辭，她親自送到寺門，最後一次步履相和，兩人都落地無塵。他說：「請留步。」她目送他下去，直至人影都無。一轉身，轉手摘了一葉赤紅菩提葉，一面行一面嗅，原來春在枝頭已十分。

    他至此奉養雙老，每日醒來先趁著清晨去買菜，。巷門口的菩提樹葉又綠了好幾回，陽光總在點石成金。菜市內人群熙攘，他兀自買菜，提著一籃不輕不重的俗綠。常常，又多買了半斤菱角。

    偶爾，有陌生人打電話到家裡，問「玉言小姐」在不在？他平靜地說：「對不起，『玉言』已經過世了。」

    他倒未再娶。