第1頁 文 / 簡媜

    第一章

    花色

    婚宴上，喜幢高懸，賀聯四壁，在燈光中交相輝映著，如一群司禮的士。宴席已經開著，酒色即春色，一飲便能得意。孩童們不管這些，溜下座椅要跑，被媽媽一把拉住：「別走，待會兒要看新娘子！」

    她坐在鏡櫃前，美容師正在為她換一款髮型：一把快梳，不消多久便綰起盤髻；她坐著不動，卻幫著遞髮夾子給美容師，一支支髮夾子將她的髮絲吃得緊緊地，好似五倫綱常：那些夫婦、父子、兄弟、朋友、翁姑、伯叔、妯娌……「多夾幾根，才不容易掉。」美容師自顧自說。一株緞花帶露很技巧地掩了髮夾的痕跡，再刷下半邊雲鬢亂，她凝視著鏡中那個麗人及那一頭錦簇，多麼富貴榮華。

    她與他認識五年了，早已是尋常面目，恐怕她認識他的那一日，也是彼此不驚的。那時候，一行人去南遊，泛漲、走崖，夜宿野店，她獨自躺在一處高台上看星，天空如一盤棋局，她正在為自己解圍。忽然有個人說話：

    「觀星還不如觀心。」

    她豎起身來看，隔著山丘，有個男子朝她站著，恐怕也是個想找個僻靜之處觀星的人。月光如紗，她看不清楚他的臉孔，心裡猜他是這行人中的某某，也不求證，又躺下來，星子棋局都亂了，而他那句話，倒也是棋步。

    這麼多年來，她每每拿這句話覆額，倒也解去不少難題，惟獨解不去他對她婚約的要求；她的父母早逝，倒不礙她，唯他家中父母都老邁了，尤其做母親的身體欠安，盼著唯一的兒子成家，以了她的心裡的牽掛。他實在也難為，只有向她求援：「成全她老人家，我們的日子還長。」

    他推開休息室的門，進來。今日的他英俊挺拔，一改平日常穿的唐衫、黑褲，著實讓她不敢認。他扶著她站著，也只感看鏡中的她，想來彼此的心情都很忐忑。

    尤其，婚姻是一件眾人之事，吉日良辰都算得準准的，禮服、西裝也都裁得隆重，容不得有一絲的閒隙讓他們說些體己話。

    「還好嗎？」他問。

    「嗯！就是髮夾夾得太緊，有點繃……」

    休息室的門被推開，男儐相探進來說：「該出去了。」

    一陣衣裙窸窣、鎂光閃亮之後，司儀對著宴席中的賓客報詞：「新郎新娘向各位來賓敬酒！」

    第二章

    身受

    婚姻可不就是一件歃血為盟的事，把身、語、意都簽署給對方。她白天在幼稚園工作，傍晚回家燒飯洗衣；他的工作地點稍遠，時常早出晚歸，偶爾加班，她都先睡了。但是他一進家門，就聞得到家的香，電鍋裡總溫著飯、菜、或粥品，偶爾一張短短的留字，好像她一直不寐的待著。他吃飽了，兀自收拾清理，才進了房，為了不吵醒她，也不開燈，躡手躡腳地從口袋裡掏出街頭買來的小東西，輕輕握到她的手裡。

    她早上醒得早，忽然發現手邊多了一枚陶魚別針，驚訝極了，一翻身，看他果然躺在身邊，睡得鬢髮皆亂，不知天地的模樣，她伸手撫了撫他額前的發，靈機一動，也要裝做不知情。喚他起來梳洗之後，兩人一道出門，逢著星期日，他陪她買菜。天氣未定，但是陽光早就蠢蠢然了，路旁的菩提樹葉被照得油亮優良的，有點辣眼，光又聚在她衣上的陶魚別針上，魚鱗都水濕水濕的，他巡了巡她的衣服，故做驚奇地說：

    「你什麼時候買的新別針？」

    她想笑，故意抿著嘴：「老情人送的。」

    「嗯！頗有眼光的，」他點點頭：「你有機會也該送他禮物，表示禮貌禮貌！」

    兩人相視而笑，廓然忘貧。

    菜市才剛開始，他看時間好還早，順道逛了一圈。菜色正一籮一籮的列在路邊，青紅皂白都光鮮；水果的香都也舞出來了，哈密瓜是笑瞇瞇的甜，番石榴的澀是慘綠少年、橘子是永遠也改不了的油辣脾氣的……但這些都比不上推車裡小山似的菱角，冒著水蒸蒸的炊煙，那販子熟練的抄刀撥開紫皮，露出半截雪白的肩，向過路的人聳了聳，販子說：「菱角好吃的，半斤二五。」

    他買了半斤，塑膠袋馬上霧起來，兩人沿路又吃又掰的，一些粉粉的雪落下來，好似行人。

    「想吃什麼菜？」她問。

    「隨便。」他說。

    她便抓了一把空心菜、稱了半斤青菜、挑了一個甘藍，又切了兩塊白豆腐，配烤麩、胡籮卜、筍片、木耳……等，回頭跟他說：「昨晚去寺裡聽經，師父教我做『十八羅漢』，做給你嘗嘗。」

    他露了一個受寵的表情，隨手幫她拎菜。家裡的事，她都料理的井井然，觸了網得等她來解圍；有時只是要找一樣東西，問她，她隨口便指示出位置、方向，彷彿胸臆之中，山水、丘壑、沙石、林泉，都一一佈局定勢。和她同住一個屋簷，常常是柳暗花明又一村。

    「今天換吃『釋迦』好嗎？」她問，問中有答。

    「你一向都買橘子，怎麼想換？」他說，其實是要聽她的緣由，她自有她的道理，這點他十分瞭然。

    「橘子容易吃，剝皮撒網就是了，吃不出什麼變化。釋迦不同，難就難在時機成熟。先回去得先溫著，溫輸的釋迦，皮軟肉白子黑，甜的沁人；溫的不夠，吃起來滿嘴的澀，都糟蹋了。而且媽媽愛吃甜的，橘子酸。」

    他點點頭，問：「媽媽的魚還沒買。」

    她也知道，往魚鋪走去，走得一路無語。他與她早已茹素，兩人都不嗜葷腥。自從皈依為佛門子弟之後，悲天喜生的修持倒是不敢忘，她尤其比他精進，經座、法會、參訪都積極加入，久而久之，自然修出了一份容光。他與她同時皈依、拜師、同研經藏，他卻自歎不如她的慧敏，每每掩卷說：「將來是你渡我的！」她婉轉一笑：「還得要你護持才行。」

    滴水泣米，也可以吃出般若滋味。在繁華喧囂的城垛裡，他們自有一方淨居；於車水馬龍的亂流裡他們仍然安步當車。她每每有著獨到的從容，忽然在人潮起動的街頭上，附耳對他說：「跟你一起過日子，真好。」

    魚鋪裡，鰱、鱈、鰻……一族族分列著。他察覺到她的難言之隱，殺生犯戒，是篤信佛法者最不願意做之事；尋常伙食，果腹即可，且世間的花葉蔬果菽麥都摘擷不完了，何必動刀見血，吃活生生的有情之物？他與家中父母說解甚久，仍不能改他們嗜葷的習慣。她一直費心的學做素齋，把色香味搬上桌，他是放開肚皮埋頭大吃，吃得忘了是素是葷，可是，婆婆一舉箸便問：「今天沒買魚啊？」問得她啞口無言，直至更深夜還在輾轉反側，她也只敢悄悄問他：「是不是我做的菜不好吃啊？……」他側身拍拍她的肩：「別放在心上，六祖惠能當初也吃肉邊菜。」她才稍稍釋然，唯獨上市場買魚買肉，仍是她的苦差事，他總是盡量陪她，倒有點同減惠命的決心。肉攤魚鋪之路，雖是窮途，她倒是不減那柳暗花明的性情，把菜藍子晃了兩晃，交給他，說：「六祖，今天換你買魚。」

    熙攘的人群都聽見了。

    觀想

    「夫妻，也有上、中、下三品。」她忽然說。

    佛殿內燃燈昏黃，一場法會初歇，善男子信女人都回家了。香案上供佛的鮮花色色薌澤，供果圓滿，隱隱然與檀香共繚繞，香泥一彎一彎的落在果的肌膚上，凝然不動。他下班後，來寺裡用畢流水席，也幫忙法合經懺之事。她則早早就來，儼然是眾主事之一。此時，殿內空闊，人聲足音都寂，她正在擦拭供桌，他則彎身將地上的蒲團個個疊起，時間瀝瀝的擰水之聲。

    他直起身問她：「哪三品？」

    「最下品的，當然是貌合神離，」她一面從供盤內拿著芒果來擦拭，一面沉思，果皮上的甜涎都被她拭淨。「徒有夫妻之名，無夫妻之實。一見面好像冤家，無明火都起來了，把屋子弄得跟苦海似的。」

    「既然那麼辛苦，何必做夫妻？」他說。

    「『怨憎會』嘛。」她答：「不知道誰欠誰一筆情債？果報。」

    「中品呢？」他問。

    「有實無名。」她答：「得了心得不了身。再怎麼恩愛，都是荒郊野外的，不能『結廬在人境』。說不苦嘛也很苦，看看別人家都是一燈如豆、形影不離的，自己卻要獨守淒風苦雨，也是很心酸的。一心酸，就動搖了。「

    「這是標準的『愛別離』，束手無策。「他說。

    「也是可以化解的。看是要心不是要身，要身比較難辦，得拆人家的屋簷，禍福吉凶很難預料；要心就單純了……」

    「怎麼個單純法？」他看看她，她拂拭著案上的木魚，木棰握在她手裡，正在推敲；彷彿有一瞬間，她以奔馬行空，一一為雜遝諸事覆額，回過神來對他說：「永結無情游。」