第2頁 文 / 簡·韋伯斯特

    「我看到了他的背影。」

    「他是我們最富有的理事之一，向孤兒院捐了很多錢。但他特意要求不要透露他的姓名，所以我不能告訴你他的姓名。」

    喬若莎的雙眼微微張大了。她不太習慣被女監事叫到辦公室，討論理事們的怪癖。

    「這位先生已經關照過孤兒院的幾個男孩子。你記得查理·班頓跟亨利·傅理茲吧？他們都是被這位先生……這位理事，送去上大學的。兩人都很用功，用良好的成績來回報他慷慨的資助。這位先生從不要求其他的報償。但是，到目前為止，他的仁慈僅限於對男孩子，我從未能讓他對女孩們留一點心，不論她們有多麼出色。我可以這樣說，他一點也不在乎女孩子。」

    「是的，女士。」喬若莎喃喃答道，此刻似乎應該要答點什麼。

    「今天的例會裡，有人提起你的前途問題。」

    李皮太太略微停頓了一會兒，然後又慢條斯理地說下去，讓她的聽眾感到神經緊繃，非常痛苦。

    「通常，你知道的，孩子們過了6歲以後就不能留下來了，不過你算是個特例。你4歲讀完孤兒院的課程，表現良好——我不得不說，你的操行並非一向優良——由於你的表現，我們讓你繼續讀村裡的高中。現在你也快畢業了，我們不能再負擔你的生活費了。就這樣，你已經比其他人多享受了兩年教育。」

    李皮太太全然無視喬若莎這兩年為了她的食宿，已經工作得很賣力了。永遠都是孤兒院工作第一，功課擺第二。遇到像今天這種日子，她就得留下來打掃衛生。

    「我剛才說了，有人提出你的前途問題，會上討論了你的表現——徹徹底底地討論了一番。」

    李皮太太用一種責備的眼光盯著她的犯人，而這個囚犯也表現出一副有罪的樣子，倒不是因為她真的記得做過什麼壞事，而是覺得李皮太太似乎認為她應該要這樣。

    「當然啦，以你來說，給你安排一個工作就行了，不過你在學校裡，某些科目表現突出，英文寫作甚至可以說非常出色。你們學校的理事——普裡查小姐，正好在參訪團裡，她跟你的作文老師談過，為你說了一番好話。還讀了你的一篇作文——題目是《憂鬱的星期三》。」

    這回喬若莎可真的知罪了。

    「我聽說，你嘲笑這個把你養大，為你做了這麼多的孤兒院，沒有表示出一點感激，我不知道你是不是有意嘲弄，我也不知道你會不會被原諒。不過，幸虧……先生，就是剛走的那位，表現出了不很強的幽默感。就因為那篇不中肯的文章，他願意讓你去念大學。」

    「去念大學?」喬若莎的眼睛睜得好大。

    李皮太太點了點頭。

    「他留下來和我討論了條件。很不尋常的條件。讓我說，這位先生真有些古怪。他認為你有天分，他希望把你培養成一個作家。」

    「作家?」喬若莎腦子麻木起來，只能呆杲的重複李皮太太說的話。

    「那只是他的理想。不管怎樣，以後自然會知道。他會給你夠多的零用錢，對一個從沒理過財的女孩子來說，實在是太多了。不過這些瑣事他安排得很周全，我也不便說什麼。這個夏天你都會留在這裡，然後，好心的普查德小姐會負責替你打理所有行囊。你的食宿與學費都會直接付給學校，在校4年期間，你每個月還有35元的零用錢。這讓你可以跟其他學生平起平坐。這些錢每個月都會由這位先生的私人秘書寄給你，相應的，你每個月也要回封信表示一下。並不是要你為零用錢向他道謝，他對此不屑一顧，不過你要寫信告訴他求學的過程和日常生活的細節。就像寫給你的父母一樣，如果他們還在世的話。」

    「這些信將指名給約翰·史密斯先生，由秘書轉交。這位先生的名字當然不是約翰·史密斯先生，不過他希望當個無名氏。對你而言，他將只是約翰·史密斯先生。他要求你寫信的原因在於他認為沒有什麼比寫信更能培養寫作技巧了。由於你沒有家人可聯絡，他才希望你寫這樣的信給他；另一方面他也想隨時知道你的學習情況。他絕不會回你的信，也不會很特別的注意你的信。他很討厭寫信，也不想讓你變成他的負擔。如果有任何緊急事件需要回復的——比如你被學校開除了，我想應該不會發生的——你可以跟他的秘書，格利茲先生聯絡。每個月的書信是你絕對要遵守的義務，這也是史密斯先生惟一的要求，所以你一定要一絲不苟地寫信，就當作你在付賬單一樣。我希望這些信都是以一種尊敬的語氣，而且能好好發揮你寫作的技巧來。你一定要記得你是在寫信給約翰·格利爾孤兒院的理事才好。」

    喬若莎的眼睛轉向房門口。她興奮得有些暈頭轉向了，她只想快點從老生常談的李皮太太的身邊逃開，好好來思考一下。她起身試探著退了一步。李皮太太舉手示意她留下來，這麼好的宣講機會怎麼能隨便放過呢?

    「我相信你一定很珍惜這個從天而降的好運吧?世上沒有幾個像你這種出身的女孩子能遇到這種好運。你一定要記得……」

    「我會的，女士。謝謝您。我想如果沒其他事的話，我得去為弗萊迪·柏金的褲子補補丁了。」

    她帶上房門走了，李皮太太目瞪口呆地望著門，她的長篇大論剛說到興頭上呢。

    ________________________

    註：JohnSmith約翰·史密斯先生在美國是很能用的匿名，就像中文的王大明一樣。

    第二章

    喬若莎·艾伯特小姐

    給長腿史密斯先生的信

    第二章

    親愛的送孤兒上大學的好心理事：

    我終於到了!昨天搭了4個鐘頭的火車。心中充滿了新奇感，不是嗎?我還從來沒有坐過火車呢。

    校園真是好大，是很容易把人搞糊塗的地方——我只要一離開房間就會迷路。等我對周圍環境熟悉了一些再對您描繪我的校園，並匯報我的功課。

    現在是星期六晚上，要到下星期一早上才開課。不過我還是想先寫封信讓我們彼此認識一下。

    寫信給陌生人是件挺奇怪的事。對我來說，寫信本來就夠奇怪的……我這輩子到現在就寫過3封信，要是寫得不規範，請您多多原諒。

    不過昨天早上出發前，李皮太太和我作了一次嚴肅的談話。她告誡我今後一輩子如何為人處世，尤其對有恩於我的好心先生更要注意自己的言行。我一定記得對您要非常的「尊敬」。

    不過，對一個叫約翰·史密斯的人，怎麼尊敬得起來呢?您為什麼不挑個有點個性的名字呢?我好比在給親愛的拴馬樁或衣服架寫信。

    整個夏天我想了很多關於您的事。這麼多年來突然有人關心我，讓我覺得好像找到家一樣，覺得有了歸屬感，這是一種令人陶醉的感覺。但不論如何，我必須承認，當我想到您的時候，我的腦子總是空蕩蕩的。我只知道三件事：

    一、您長得很高。

    二、您很有錢。

    三、您討厭女孩子。

    我想我可以稱您為「親愛的恨女人先生」，不過這有傷我的自尊。或許我可以稱您為「親愛的有錢人」，不過這樣又侮辱您的人格，好像您惟一值得提的就是錢。此外，「富有」是一種很膚淺的特徵。您也許不會——輩子都有錢，有很多聰明人也都在華爾街慘遭滑鐵盧。不過您的身高是改變不了的，所以我決定稱您為親愛的長腿叔叔。希望您別介意。這只是個私底下的稱呼，不必要告訴李皮太太。

    再有兩分鐘，0點的鐘聲就要響了。我們的——天被鐘聲分成好幾段。我們吃飯、睡覺和上課都照著鐘聲來。這讓我生氣十足，我隨時都像匹野馬。

    該熄燈了。晚安。

    瞧!我多守規矩——全虧約翰·格利爾孤兒院的訓練。

    尊敬您的喬若莎·艾伯特

    9月24日於弗高森樓25室

    第三章

    親愛的長腿叔叔：

    我喜歡大學，也喜歡送我來這的您——我真的非常非常快樂，時時刻刻都興奮得快睡不著了。您無法想像這裡跟約翰·格利爾孤兒院是多麼得不同。我從不知道世上還有這樣的好地方。我深深地為那些不是女孩，不能來上大學的人感到難過。我相信您以前讀的大學一定沒有這麼好。

    我的房間在新醫務室蓋好前，被用來當做傳染病房的大樓裡。這層樓還有另外3個女孩子——一個戴眼鏡的高年級女生，老是要人家安靜一點，還有兩個新生，莎莉·麥克白與茱莉亞·平萊頓。莎莉有一頭紅髮和一個翹鼻子，人很和氣。茱莉亞出身紐約名門，還沒注意到我。她們倆同屋，那高年級女生跟我住單人房。單間很少，新生一般不能住，我甚至沒提要求就得到了一間。我猜是註冊處的人覺得讓有教養的女孩跟孤兒住在一起不太妥當。您瞧，還有優越性呢!