第3頁 文 / 姬小苔

    每當倩宜來薇尚，騎著藍天之星，在附近原野、幽谷和沙灘遊走地，凡是看到的人莫不投以又羨又妒的眼光。

    「華夫人——」後頭有人叫她，竟是白莉莉。

    「有事嗎？」

    「我可以看看你的藍天之星嗎？上禮拜我看見你騎它，好帥。」白莉莉充滿了企盼：「但我去馬廄時，他們說沒有你的允許誰也不准碰它。」

    情宜心裡歎了口氣，她真不懂白莉莉為什麼要緊跟不捨。「好吧！」她沒有不答應的理由。

    「我最近也買了一匹馬，在空運途中，等過關檢疫後，我們就可以一起騎了。」

    老天，這個白莉莉看見別人打網球順手，就要上網球場，看見射箭手個個身材輕盈也要射箭，現在見了藍天之星漂亮，就非也要買匹名駒來招搖一番！

    「我一向都喜歡一個人騎馬！」她必須用最迅速的方式拒絕白莉莉的緊迫不捨。

    「我沒有要你照顧我！」白莉莉叫了起來，睜圓了那一雙媚眼：「你知道嗎？我是在馬場中長大的。」

    「哦？」這點倒是引起倩宜的驚異。

    「這是我的秘密，我從來沒告訴別人，誰也不知道我演電影之前的來歷；我的父親是士官，他一生沒有別的嗜好，就是愛馬，所以被分發到後裡馬場去，從小他就教我騎術，這是我唯一會的事。」白莉莉滔滔不絕地說著。

    「原來你是真的喜歡馬？」

    「嗯！藍天之星是我見過最標緻、脾氣也最壞的馬，如果它是我的，我會叫它『黑魔鬼』！你不覺得它有著魔鬼的氣質，那麼美那麼高貴又那麼神秘！」

    當然！倩宜在心裡同意，藍天之星這樣好的馬是每個騎士可遇不可求的夢想。

    「如果它是我的，我也會像你一樣驕傲！」白莉莉繼續說。

    倩宜「噢」了一聲，談話資料到現在已經結束了，儘管白莉莉迫不及待地把自己「身世之秘」都告訴了她，但她也不會有更深入的興趣，她又恢復那平日漠然的神色。

    藍天之星果然已在馬廄裡等得不耐煩了，她慣例來這兒的時間，它似乎知道的一清二楚，看見她逆著光從門口進來時，雖然瞧不見面孔，但早就聞熟了她的氣味，那充滿靈性的急樣子，令她啞然失笑，可是當藍天之星見她後面還跟了陌生人時，突然緊張起來，瞪視著白莉莉。

    倩宜撫摸著它狹長的面孔，溫柔的對它低語安撫著，又拍了拍它，它才慢慢由緊張狀態恢復正常，如平日一樣用頸脛孔摩挲著她、嗅嗅她，心甘情願地讓她帶它出閘。

    日光下的藍天之星更是美得耀眼，迎著山崗上的風，耳上的毛與馬鬃都微微拂動，一身雪白色騎裝的倩宜跟它站在一道，更是美得不可思議。

    白莉莉沒有再說一句活，只是出神的看著她們，看著馬伕把她那具舒適的英國馬鞍搭放在藍天之星毫無瑕疵的背上，大眼睛裡滿是嫉妒之色。

    「愛馬的人都知道，你要的不僅是頭完美的馬兒，騎士與馬的心靈都要渾然一體才行。這是我所見過的最好的馬，你也是！」白莉莉突然明燦一笑，那雙媚眼中的嫉妒不見了；「我一直崇拜速度，現在我才深深明瞭，速度反而要什麼樣的人去創造。」

    倩宜點點頭，在這個早晨，她和這奇特放蕩的女郎之間，也有了一種默契。她輕輕抖動韁繩，藍天之星歡欣的嘶叫一聲，撒開那四條優雅的長腿，朝崗下的小坡跑去。

    馬兒愈跑愈快，風在耳邊呼嘯而過，碧綠的山巒，青翠的草坡，遠方聲息可聞的碧藍海灣，在這幽靜的風景間，她們快速地移動，充滿了魅力，像是騰雲駕霧於一個夢中。

    藍天之星在原野上縱情奔馳，等倩宜從陶醉的喜悅間睜開眼時，才發現它穿過鐵網的破縫已經跑到公路邊來了。

    「你真淘氣！」她用靴尖輕踢著馬肚，要它安靜下來，這是藍天之星的壞習慣，它對公路有興趣，尤其是車輛。在它的腦袋裡，一定還沒搞清楚那些醜陋的，只會轟轟亂叫的東西，為什麼跑得比它還快。它們也像是冷酷的對手，只在公路上行駛，但隨時等待你去加入並超過它們，當你快得逞時，它們又放出一些難聞的黑煙，加倍地趕上你！

    它直衝下山，熟門熟路地自己從破損的鐵絲網間隙中衝到公路。

    面對藍天之星的好奇與天真，倩宜必須使出看家本領才能把這頭在這時一定不聽話的小淘氣拉回來。

    一輛正好飛馳而過的橙紅野馬汽車，差一點兒擦著她們，藍天之星乍然受驚，嘶叫一聲，高高舉起了兩隻前蹄。同時不停地躍動著在原地繞圈子，她費了好大的功夫才讓它鎮定下來。

    回頭一看，那輛野馬車早就跑得無影無蹤。

    可惡的傢伙！差點傷了她的馬，竟連句「對不起」都不說，她一陣氣惱，但也無可奈何，下回她一定要小心點，否則藍天之星這個頑皮鬼還不知會闖什麼大禍也不一定呢！

    她由原來的鐵網隙縫策馬上山，藍天之星電知道自己做錯了事，這會兒加倍聽話。

    當她香汗淋漓重新回到山崗時，遠遠地，她看見那輛橙紅的野馬車在薇尚的停車坪中，迎著太陽光閃閃發亮。她忽然想起那是誰的車子。

    她早已聽過他的大名。自他還未到薇尚的一個月前，所有的人都在津津樂道傳誦他的事跡，甚至包括他座車的廠牌形式，都有人鉅細靡遺地報導——麥哲宇。一個極富盛名的作家。

    麥哲宇成名不過十年，年紀也輕得教人驚奇，四十還不到，但他的作品不知道風靡了多少讀者。

    他的風格十分特殊，架構嚴謹，格局宏大，是不可多得的傑出作家。

    在他筆下的那些不斷地在人性枷鎖與時代巨輪中掙扎，極具代表性的男女人物，與現代經濟、科技的龐大背景中，無情暴露社會真實斷層的小說．一本又一本地引起爭論、贊同與非議。

    但幾乎每一部都是成功的、轟動的。

    那些書已經不僅是傳統所謂的小說，而是時代的告白。

    他雖然有自己最睿智的語言，但他也從不以時代的改革者或代言人自居，他讓讀者自己批判，而且他十分謹慎，不讓意識形態部分逾越文學應堅持的尊嚴。

    雖然麥哲宇堅持自己只是個文學工作者，但他的種種努力，在讀者的心目中，他成了一個象徵。

    這個時代，可被尊敬，可被寄以信任的精神象徵。

    倩宜讀過他的許多書，但在薇尚對他的各種談論裡，她發現大家注意的也不是他文學的成就，反而對他的人、私生活可能更感興趣。據她們描述，這個傳奇性的人物，不僅富有創造力，相貌也同樣不凡，他的容貌俊逸，一雙黑眼睛透露著無窮靈氣，與其說他是大師級的人物，不如說他更像一名具有浪漫氣質的詩人。

    倩宜不知道金夫人有什麼廣大神通，竟能請得動這個極少在公開場合露面的大作家，來為薇尚的文學班上「現代文學」的課程。

    那天一有他要來上課的消息傳來，文學班登時人滿為患，這是薇尚自成立此項課程以來的奇跡，但她是不會參加的，她寧願回家讀他的作品。

    她相信真實的他是存在於字裡行間裡。那兒，他自成一個開放宇宙，與讀者的心靈，外在的世界息息相關，遙相呼應。

    第二章

    麥哲宇站在講台上，他很少答應公開演講，尤其是面對一群睜大眼睛看著你的臉孔比看書本更有興趣的女人。

    經過他為期數周，一週一次文學課的觀察，他敢斷定，這些女人當中，沒有一個是真對文學有強烈愛好的；她們之所以來到此地，純為附庸風雅。

    這次文學課他只答應講到下周為止，麻煩也到此為止。今天他所預備的講題是美國現代文學，談到當代的美國小說主流，不能不提到一九七六年諾貝爾文學獎得主、索爾貝婁，尤其是他最著名的那本《何索》。這也是麥哲宇自己最喜歡的幾本書之一。

    可是他花了工夫的講稿，對這些貴婦人卻無異是對牛彈琴。他本可拂袖而去，但他並沒這樣做，他答應了金夫人，他就會守約。

    他仍舊平心靜氣的就索爾貝婁的幾項重要著作開始評析，由《擺盪的人》談到《受害者》、《抓住這一天》、《兩天安德森》再到《何索》。

    當他以貝婁一直強調的「相信人存在便是愛，只有通過愛，疏離社會後的個人才能得到拯救」為全課的結束時，會場響起了熱烈的掌聲。

    這是個精采講演，麥哲宇自己知道，他不但盡職而且做得比預想中的還要好，只不過聽眾不精采！她們不曉得固然講演者要準備，而聽眾也該有適當的準備。她們來聽一代大師講「現代文學」，這是多麼難得的機遇，但她們卻輕易錯過，可能終其一生都不會再與之接觸，甚至不知現代文學為何物！