第15頁 文 / 姬小苔

    我不讓她跟我睡，不讓她粘我。

    我怕沾惹上她。

    我怕愛。

    愛，在印象中，多麼肉麻的一個字。

    但我現在卻為它而痛苦。

    我甚至怕看到小小的女孩、洋娃娃、綴著蕾絲花邊的睡袍……

    青蘋果的成員來了，她們幫不上什麼忙，但她們哀傷地說，她們願意為孫嘉露做任何事。

    她們是做了事，她們才來不到半個鐘頭，就會泡在游泳池中，水仗打得唏哩嘩啦響。

    管家來把這群沒心肝的小女孩趕走，母親更是怒形於色，好歹這也是喪家。

    但我叫他們慢點動手。

    孫國璽獨站在露台上，正在往下看，秋風中，他頎長的身影一動也不動，看著游泳池。

    嘉露她以前會游蛙式、蝴蝶式、自由式，游得很好，但他從未為她鼓過一次掌。現在，他卻好似在池中看到了什麼。

    連像母親那般遲鈍的人都掩起了眼睛。

    孫嘉露不是最孝順的女兒，也非最好的妹妹，但是，天啊！我真想她。

    「青蘋果」在池裡玩了很久，走的時候，我聽見管家告訴他們，歡迎她們再來。

    家裡有點生氣總熱鬧一點。

    但她們沒有再來。

    她們也非心肝全無。

    嘉露生前的朋友來了許多。有電視台的、報社的、娛樂界的，他們眾口同聲說嘉露死得太早，否則她是山口百惠第二。

    這也許是實話，她生時，他們也這樣稱讚她。

    黃百成也來了，他告訴我，不去上班沒關係，千萬要節哀。

    上班？還上什麼班？還管它要不要緊。

    「我要辭職。」我說。

    他呆住了。

    他現在有巫美花，我做得的工作，她也做得，說不定做得更好。

    「你不能丟下我一人。」他叫。

    他說得真好，丟下他一人。

    那麼我呢？我又被誰丟下？

    海倫告訴他，我傷心過度，別理我，喪假滿了，自會乖乖滾去上班，反正我也無處可去。

    她倒瞭解我。可是這回不大一樣。

    我不再上班，我甚至會厚起臉皮伸手向孫國璽要錢用，因為我需要。

    我要用所有的時間去我殺嘉露的兇手。

    那個該死的東西害我妹妹懷孕，害她丟人，害她孤伶伶地去找密醫，死在手術台。

    才不過十五歲。

    花蕾剛剛綻開的年齡。

    來弔唁的人很多，我一個個仔細觀察，卻無從分辨哪個是真兇，只好一概列入嫌犯。

    三國裡的曹操說的，寧可錯殺一百，不漏過一個。

    我的心裡已經不正常了，我自己知道。

    喪禮熱鬧極了，孫國璽從他的書房中走出，向所有賓客寒暄，絕對沒有人猜得著他今天早上還傷心得吃不下東西，但此刻神態自然，只是消瘦許多。

    喪禮進行時，有不少閒雜人等擠進來拍錄像帶。嘉露的猝死是件大事，也是個神秘事件。

    一直到現在，仍沒有人確知真正死因，當然，坊間不乏各種猜測，有的小雜誌描繪得十分露骨。

    但嘉露只有十五歲。

    一般人不大能相信一個十五歲的小女孩能做出什麼。

    我也無法相信。

    孫國璽沒教人趕那些湊熱鬧的歌迷。嘉露年紀小，這樣的「身後哀榮」，她一定歡迎。

    為什麼最後一次不讓她高興高興？

    前來上香的團體一波接一波，樂隊演奏著嘉露生前唱紅的曲子，一首又一首，青春活潑，喜氣洋洋。

    她是個快樂的天使，完全不該有眼淚的。

    但是她有。活著時獨自哭泣，去時將玫瑰花兜滿衣襟。

    孫國璽到最後忍不住也哭了，我母親扶著他，將他的頭靠在自己肩上。

    他們從青梅竹馬相好到現在，才有那麼一點像夫妻。

    我緊握雙手，無法出聲或移動。

    我的小妹會如青春小鳥，現在也如青春小鳥一去不回。

    她的愛、她的夢，已成泡沫幻影。

    啟靈了。

    花車往前緩緩移動，街道兩旁擠滿了人。

    他們來看嘉露最後一眼。

    如果沒有這麼多人送行，嘉露一定很難過。

    孫國璽替她在三峽買了一塊地。

    風景絕佳，前面是山後面是水，旁邊是果樹園，碩大的橘子、檸檬、楊桃、柚子掛滿樹頭。

    行列中有人批評風水欠佳，因前遠方盆地裡有兩支大煙囪，鎮日噴著濃煙。

    嘉露不需要風水，她沒有子嗣，她一直只是一個人。

    緩緩起伏的坡地上，用黑色的花崗石修砌出一個方塊，那便是我妹妹最後的安息所。

    此刻，她不再唱歌、跳舞，她睡在這裡。

    我真不忍心讓她孤單留下。

    她怕黑。

    晚上是最後的儀式。

    依照本地習俗，我們得燒紙房子、紙車子、金童玉女，甚至全套電器給她。

    孫國璽從台南請來了最好的紙紮工人，忙了一禮拜，扎出全套的金山銀山。

    放置在空地上時，蔚為壯觀。

    聶小倩死後成為女鬼，嘉露不會，她仍是公主。

    午夜，我們齊集到淡水河邊的水門去，工人把紙紮排好後，開始點火。

    火燒了起來，起初只有一點，但迅速地漫延成一片火海，把四周的黑暗都吞噬了，那奇特的火光，像晚霞般的燦爛。

    孫家其他的人和我們手兒緊緊相牽，圍成一個大圓圈，團團護住金山銀山。

    這是家人能為她做的最後一件事，保護她，不讓徘徊的孤魂野鬼奪取她的財產。

    我們牽著手，望著火。

    火熊熊地燒，在聲勢最旺的時候，又熊熊地走向寂滅。

    火堆外，圍滿了旁觀的人。

    空氣是那般的靜默。依稀，我聽見了風聲，像哭泣一般的風聲。

    迴旋不去。

    「嘉露！嘉露！」

    我聽見有人喚她的名字。

    我聽見了夾雜在風裡的歎息聲，像在問——她為什麼只來了這麼短暫？短暫到還不知人生是怎麼回事嘉露的事辦完了，我才想到陳誠。

    他是個好男人，但是命不好，他失去了巫美花。

    我回去時，他一個人坐在客廳裡，生氣全無，那模樣倒像是在生病。

    巫美花曾托付我以重任，我卻沒有盡責。

    我靠近他時，才發現地毯上全是空瓶，空氣中還瀰漫著酒精的氣息，他也不似前些日子初見的那般潔淨，已經開始邋遢了。

    他睜開眼，看見是我又閉上眼。他瘦得很厲害，可能很久沒吃東西了。

    我心裡一酸，如果我能為他做什麼，我願意去做。

    我以前未幫嘉露做的，非常後悔。

    「陳先生，你還好嗎？」我在他面前坐了下來。

    他的唇邊出現一絲苦笑。

    「我做點東西給你吃。」

    他搖搖頭。

    失戀的人我不是沒看過，但他如此消沉未免太過分了。孫國璽斷了後代，還是能相當地維持尊嚴；他這樣，白白讓人看不起。

    我歎口氣。也許，不該我的事，何必去管。

    「越小姐——」我預備走開時，身後傳來他的聲音。「謝謝你。」

    聽他那麼有氣無力，我渾身不舒服。

    「陳誠。」我一時氣不打從一處來，「你這樣消極頹唐，到底有什麼意思？」

    他沒出聲。

    我回過頭來，居然看見他的眼淚。

    一個30歲的大男人做小女兒態。我厭惡地一摔手。

    換做任何人，我都能走得開，包括孫國璽。嘉露走後，我連話都沒和他多說一句。

    但陳誠不同。

    他——真的沒有別人了。

    我歎口氣，只好回轉身。

    「陳先生，外面的世界大得很，為什麼不出去看看？」

    「我失去了美花，」他毫不慚愧地嗚咽。

    「她什麼時候是你的？」我反問。

    「以前。」他完全聽不懂我的意思，回答有如白癡。

    記得第一次見他時，他高貴得很，怎麼，失戀一次使嚇呆了？

    「以前她也不是你的。」我不屑地說。

    他傻傻地看著我。

    「以前她姓巫名美花，並不是你陳某人的手或腳，或寄生的某一部分，現在也是。」

    陳誠還是那樣呆呆的。看樣子，強勢國要彼此攻擊，或是消滅第三世界的人類，用不著發明什麼生化武器、核子彈頭，只要多方研究失戀的方法便可遂願。『「聽我說——」我把聲音放柔和了，靠近他。真是不得了，他身上有股餿水的味道，但那也竟包涵著親切感，那味道是童年陋巷記憶的一部分。

    「人的一生很短，可以擁有的不多，可以失去的更少，換句話說，你不曾擁有過巫美花，也不曾失去她。」

    我以為自己是老子第二，但不料陳氏的金口竟出乎意外。

    「你妹妹死時你不哭嗎？難道你也從不曾擁有過她，也不曾失去她？」

    看樣子，這叫做傷心人對傷心人，流淚眼對流淚眼。同樣遇到傷心事，我在他面前逞什麼強？又何必冒充哲學家？混亂的世界，豈會件件不動心？但我不預備與他相對唏噓。

    「我妹妹的事有人告訴了你？」

    他點頭。原來海倫並非與他全然不識。那——我住到這兒我一下於明白了過來。可惡的海倫！可厭的海倫！她是渾帳加二百五。

    我若犯了人間罪下地獄，她絕對不止去十八層，一定還有得落。

    「我妹妹——」我深吸一口氣；好半天才說得出話來，「我當然難過，但直到她去時我才明白，活的人為自己流淚，並不是為死人哭。」