第4頁 文 / 暉蘭
她當然沒有這麼做。大叫會喊破喉嚨，撞牆頭會痛，扁人不留神就會被打，痛哭也只會把體內的水分白白浪費掉。所以她選擇了更好的辦法——打電話發牢騷。電話費？Whocares？
「心嬡，嗚——我是，嗚——全世界最，嗚——可憐的人……」斷斷續續的抽噎夾在破碎的句子裡。唉，儘管想忍住，可她還是哭了。
「好啦好啦，算他們不識貨行不行？你不要哭了嘛，方方……」心媛在電話另一頭揉著太陽穴安慰彼端受傷的心靈。
「他們說，嗚——說我的小說，嗚——缺乏實感……嗚……」方如仍是一把鼻涕一把淚。
「缺乏實感？是指你的小說情節不夠真實嗎？」
「就是，嗚——這個意思……他們怎麼可以，嗚——怎麼可以這麼說我……」越哭越傷心。
「咳咳……我說方方……」心嬡小心翼翼的提出疑問。」如果我沒記錯的話……你從出生到現在這二十三點五年來都沒談過戀愛對不對？」
「呃……嗯……話是這麼說沒錯……可我看過不下兩百本文藝小說啊！經驗豐富得早能考博士學位了！」光看她那一櫃子的收藏就可看出她有多「專業」！
「可你沒有親身經歷不是嗎？分明就是紙上談兵嘛……」
「嗚——心嬡……怎麼你也這麼說……虧我幫你解決了那麼多追求者……」死黨的不信任令方如更加悲痛欲絕。
「方方，我不是這個意思啦！我只是覺得……你親身經歷一次戀愛的話也許能寫出更有實感的作品……哎，你別突然哭那麼大聲……我不是說你現在寫的小說不好，是『星夢』太苛刻了……他們不該要求一個沒談過戀愛的人寫出情聖的水準……」顛三倒四的勸慰從話筒裡傳來，卻不見有多少功效。
「這樣好了！」心嬡突然大叫一聲，成功止住了方如流到一半的眼淚。
「什麼好了？」方如皺眉。好嚇人咧，突然那麼大聲……
「我幫你安排！」心媛信誓旦旦的保證。
「安排什麼？」方如沒聽明白。
「你模擬戀愛的對象！」
「啊？」
「別擔心，包在我身上！」
「可是……」
「相信我的眼光！」
「可我……」
「就這麼說定了，等我電話！ByeBye！」
「喂——心嬡？喂喂？」
盯著「嘟——嘟——」叫的話筒，方如突然覺得自己像個白癡。
不是她在發牢騷嗎？不是她在訴苦嗎？怎麼講著講著突然就變成「模擬戀愛」了？「戀愛」耶……還是「模擬」的……心嬡是不是演戲演上癮了？戀愛是件多麼神聖的事，怎麼可以說「模擬」就「模擬」？「模擬」出來的戀愛，又有什麼「實感」可言？更何況她……她其實……
眼前的一切還有點朦朦朧朧的。她不知道是剛才的淚痕未乾，還是新的水氣在眼底瀰漫。
愛一個人的感覺……她並不是完全不懂啊……
回到略顯狹窄的臥室，方如從床下拉出一隻深藍色的皮箱。皮箱上積了不少灰塵，一看就知道很久沒碰過了，而且很重，她花了些力氣才拉得動。
放在鎖扣上的手在猶豫。
如果……如果一定要有愛的實感才能寫出好作品，那麼她寧願在回憶裡尋覓最初的心動……
看似牢固的鎖扣輕輕一撥就開了。一如那封存了三年的往事……
——我最喜歡秋天了，新加坡都沒有秋天……
——我名字裡有個秋字哦。
——真的？為什麼會這麼巧？
——因為我也喜歡秋天啊。
——你騙人啦！名字是父母取的。
——我沒騙人。我真的很喜歡秋天……
躺在皮箱裡的是幾套厚厚的冬衣，一本日記，和四本沈甸甸的大相簿。
——Owen，上次爬山的照片我沖好了，有一張你單獨一個人站在山頂的，要不要？
——Ruby，Owen好像要你自己留……嘻嘻……要收好哦……
——Peter！少說兩句。
———Owen……
——別理他，你想吃什麼？我幫你點萊……
第一本相簿是楓紅色的——「AutumninCanada」——那是她到加拿大的第一個月。她記得，那正是她最愛的秋天，金色的秋天，也是她和秋相遇的季節
當時的她是個剛入門的攝影迷。不曉得是不是十幾攝氏度的清爽刺激了她的活躍細胞，往往一到假日她就背著臨出國才買的Pentax—MZ50到處跑。一卷膠卷用不到半個月是常有的事。
除了風景，就是和朋友們的合影了。Iiz，Lea，Fanny，Peter，Alex，Bernard……
她一頁一頁的翻著，看著，回憶著大夥兒一起瘋玩瘋鬧的情形……是的，很瘋。那時候，秋只是眾多朋友中的一個，簡簡單單的一個。他比他們這群交換留學生早兩年到加拿大，雖然也時常出席他們的聚會，卻總是站在一群人中最不顯眼的位置，極少說話，臉上始終掛著平靜的笑容。她注意到他的沉默，卻從沒想過其他……
第二本相簿是米黃色的，秋的出鏡率提高了。不知道為了什麼原因，他搬進她宿舍樓下的空房，成了她的鄰居。
——又要去攝影了？
——是啊，你也要出門嗎？
——嗯，買點兒東西……一起走吧？
——好啊！
——瞧你開心的……
——難得有人肯當導遊，我當然開心啦！
他們真的走了很多地方呢……一張張照片，一張張回憶……像串起的蒙太奇鏡頭……他們走出學校，走上熱鬧的街道，走進街邊的小公園，偷偷鑽進一所不知名的小學，坐在鞦韆上聊彼此的中學和初院生活，聊夠了，再鑽出小學後的籬笆牆，走上溫哥華的海灘，留下四行大大小小的足印……
那天，她頭一次發覺，他其實不是個沈默的人。
第三本相簿是核桃色的，和她第一次染髮用的顏色一樣呢……
——Owen，我染了頭髮哦……Liz幫我染的。
——有嗎？我怎麼看不出來？
——看仔細啦，上面brownbrown的很明顯啊……
——哪兒呢？哪兒呢？
——喂！你不要乘機非禮我的頭髮！哇！你還摸！？
——哈哈，Ruby你好可愛……
那是她頭一次被男生說「可愛」。搶回自己的頭髮，她紅著臉跑回樓上。安靜的房間裡，她清楚聽見自己不一樣的心跳……從小到大，天生的圓臉讓她看上去總比周圍的人胖。加上心嬡這個大美女站在身旁……是的，她一直都有些自卑的。而他再簡單不過的一句話，卻讓她開始覺得自己……也許真有點兒「可愛」也說不定……
一張映著燭火的照片躍人眼簾。
哦……她想起來了。那一晚，宿舍突然停電，整棟樓陷入伸手不見五指的黑暗。獨自一個人在頂樓的房間裡，她怕極了……然後，她聽到Liz和Lea喊著她的名字走上樓來。她們曉得她怕黑，所以帶了好多好多蠟燭上來。一屋子蠟燭點好的時候，他高大的身影出現在門口。紅紅的燭光映在他臉上，映出重疊的陰影和跳動的顏色。
——突然停電，你還好吧？
——我沒事……
——沒事就好，那我下去了。
——嗯，小心樓梯……
他轉身離去的一刻，她察覺到飄蕩在心底的淡淡失落。其實，她好希望最先上來的是他……好希望他能多留一會兒……
最後一本相簿了，白色的。這麼多年來壓在皮箱最底層不見天日，居然還能白得一塵不染……如雪一樣的純白呢……
——Owen，快出來看！下雪了！！
——我知道啦，每年十二月都會下雪啊。
——你當然見怪不怪，我可是頭一次看到！哇——雪好大！
——Buby，多穿件外套再出去！凍病了我可不管。
——本來就不用你管啦……
她太激動了。激動得只顧著投進皚皚白雪的懷抱，卻沒留意他眼眸中一閃而過的複雜情緒……不，也許她看到了，只是忘了放在心上……
那天晚上，他們一同為第二天的論文答辯奮鬥到深夜。她坐在電腦前改寫程式，他在房間的另一頭把資料整理分類，寫手卡。時針指向凌晨一點的時候，她打著呵欠告訴他，程式改好了。他幾步走到她身旁，然後……毫無預警的……從後面抱住她……
他的雙臂環在她胸前。他的頭髮貼著她的臉。他的味道刺激著她敏感的嗅覺神經。他並沒用多少力量，可她卻覺得難以呼吸了……她不懂這個擁抱代表了什麼……也許，這個擁抱根本就不代表什麼……他只是太開心了，所以開心得抱她一下……又或許，對於早巳融人西方世界的他來說，擁抱僅僅是最基本的社交禮儀之一……
那一瞬間，她的心很亂……很亂很亂……無數亂七八糟的念頭在她腦海裡飛來飛去。