第2頁 文 / 關雅

    「也對，就是適合的人啦！看你把我的話扯遠了。我說到哪裡啦？」

    「你說到了「吉帶凶兆」。」我提醒她。

    「對、對！不吉利。你慈善溫和富同情心」

    「這個我媽教過我，」我高興地說。「這也不吉利嗎？」

    「不！你別太好奇，否則我一句話都說不完，你就記著我的話，不懂沒關係，我知道你有絕佳的記憶力，長大後再問你爸。」她知道問我母親根本沒用。

    「我爸是英國人，他不太懂中文。」我反射地直接說。

    「你是混血兒？那有趣了！」她明知故問。我一眼就可瞧出端倪，我知道她在佯裝，但不知道她為什麼要這麼做。

    「你十五歲時會有件重大的事情發生，這件事會帶給你爸和你痛苦，倒是你娘，她沒心沒肝不受影響。」然後又專注於我的掌中。「我要好好看你的手紋，你的前半生都在漂泊，居無定所。你有很高的智慧，但它時常幫倒忙，既不能帶給你金錢，又不能替你解決事情，這是因為你太感情用事了。你沒有什麼雄心壯志，事業也是斷斷續續的沒有連貫。哦！你一定會比你媽美上十來倍。」

    我向母親那邊偷偷地瞥了一眼，看見她鐵青著臉，眼如銅鈴般瞪著丐婦不語，我有些著急不安。

    「現在看你的婚姻緣了，女孩子都愛聽這儅子事！」她攢眉細看，不動聲色，但隱約有種遺憾的表情。「命理無常。像你媽脾氣這麼硬，長得又不是挺漂亮，但愛情婚姻一帆風順。而你呢！得記住我這老太婆的話，平時我是不跟人講這麼多的。懂嗎？」

    我點了頭，因為她好嚴肅。

    「你叫什麼名兒？今年幾歲？」

    「我叫嫦嫦，今年九歲。」

    「「長」短的「長」？你那套算法是洋人的玩意兒！你今年十歲才是。」

    「是「嫦」娥的「嫦」，她中秋節那天出生的。」是我母親的聲音，大概是因為關於我的事吧，她也認真起來了。

    「你這一生只有兩次婚姻機緣，」她停住，看見我又要開始問什麼是「婚姻機緣」時，她馬上叉按著說：「背起來，不要問問題，聽不懂就算了。一次是在你二十歲那年，另一次是在二十九歲那年，過了二十九歲這個大限，若你還是小姑獨處，就乾脆出家算了，做尼姑都強。」

    「老婆婆，你怎麼這樣子說呢？沒有人會這樣教女孩出家當尼姑的！」我母親的聲音有些譴責的意味兒。

    「是「命」就躲不過！我是見你好心，想幫你個忙，可別不識歹！」她有些氣我母親多事，打斷她的話。

    「記住一何成語「亡羊補牢，猶未晚也」。不懂的話，問你媽。」她懶得再逐字解釋。「倘若，你「真的」嫁人了，你的夫婿必定是位高權的人，就如天上的北斗星君。若從你的命去推他的命有來，這種人若生在古代，就是威風凜凜、叱垞風雲、偃臥刀劍的將軍，可惜生不逢時，這太年間也沒仗可給他打，日子過得舒適只怕會有血光之災。若是你真的錯過了這個人，那也是命！」

    「我會有小娃娃嗎？」

    「你這妮子！婚都還不見得結得成，問那麼多有何用？老實告訴你，我看不到那麼遠以後，想要知道？等你結了婚就知道啦！」

    「你不是說我要當尼姑嗎？」我不解。

    「我沒有說你一定會那樣或一定會這樣。每一個人，都會有很多條路可行，挑哪一條路走，都是個人的選擇。好與壞不是我能卜知的，也不是上天能控制的。是「你」！是你自己的所作所為造成的，懂嗎？」她盯著我問。

    我沒應聲，因為我真的不懂，但我會記著她的話。

    「夠了！老婆婆，感激你幫我們看相，但你說得模稜兩可，我們可是一句也聽不懂。」「我已說得是夠白話的了！聰明如你，其實早知道我話中意思，你只是拒絕接受蔽護了。」她又一改臉色，端正起容顏。「別太固執，這位太太，你們今年會有移動現象。你心地好，就可惜脾氣拗了點，小心自食其果。」她說完話就站起身子，同廟內踽踽而行。

    我母親要我忘了這件插曲，不用去想當尼姑的事，也不用跟我父親提，免得我們一家三口成天祀人憂天的。

    不過，那老婆婆倒是說准了一件事，該年五月我爸就接受了倫敦大學的聘書，成了該校文學系的系主任。七月時，我們就回英國定居了。

    一直到我實滿十四歲的生日過後不到一個月，真的發生了一件教我父親痛不欲生的事情，也改變了我開朗的個性，從此我活著就像是在應驗那老婆婆的話。

    一九六六年十月三日，在倫敦的一家停車場內，我母親為了保護一個站在車道上的小孩，免於被一輛剛要從旋轉坡駛土來找車位的車撞著，便挺身將小孩推走。

    小孩是活了下來，但我父親親眼目睹他的妻子被撞倒在地昏迷不醍，她因五臟內出血，在倫敦的聖湯瑪士醫院褢只拖了半天，就拋下我們父女兩走了！

    可憐我父！才三十七歲便決定孤老以終。

    我母親是傳統的中國人，她曾多次跟我父親開玩笑的提及，若她真早他一步走的話，請他一定要將她返葬故鄉。

    父親把我送回威爾斯的祖父母家寄養，就開始著手辦理母親的後事，從那時候起，我就沒有再見過他一眼。

    他就像只孤雁，一生只追求一世情。

    一九八０年一月「各位搭乘英航波音七四七的旅客們，早安。這是機長艾德．渥明代表本機全體機上工作人員向各位致意，本班機將於三十分鐘後降落於倫敦市希索機場」

    我在一陣廣播聲中甦醒，擴音器傳達的訊息無形中加強了催眠的效果。在總過二十小時的長途飛行，我覺得整個人像被裝在一個壓縮的空氣鍋內，全身動輒酸痛，既不能伸長腿，更遑論閱襩或聊天，唯一可做的事就是睡覺。

    放眼環顧四周，約鮽五分之一的空位。坐在我身旁的女子巳大剌剌地躺在隔道4張連座椅上。一位空服員走過來將她喚醒，告訴她飛機即將著陸。我收回視線，整理腿上皺巴巴的毯子，把隨身攜帶的東西準備好後，專注地瞪視著玻璃上結晶的心型雨滴，等待飛機著陸。

    機門大開後，我從容地穿上厚大衣及手套，並圍上了厚圍巾，然後拎了一隻大背包，全副武裝地隨著魚貫的人華步出機艙外。

    三年來，我無時無刻不想著英國的種種，倫敦的街景、霧氣、雨花、白星點點的綿羊點綴在綠野仙蹤般的田園、靄靄的山嵐及湖泊映月等美景，無一不教人回憶。

    現在，當我又踏上這片土壤，卻一點也嗅不出歸屬感，我仍是個飄泊異鄉的流浪客。

    打起精神走進了人境大廳，一接觸到凜冽的空氣，我的身體霎時凍結一般，吸人的冷空氣教我懷疑地想著，為何我的肺沒倏地也結晶起來？

    廳內擠滿了新年過境的旅客，在這歡笑與喜悅交集的場合，我突兀孤寂的單薄身子機械地從人摹中穿梭而過，強抑拔腿狂奔的衝動。

    由於我是中英混血兒，黑眼黑髮常使人將我誤認為南歐人。除非必要，我很少費唇舌去解釋我的身世。

    記得剛住進祖父母家時，我很費力的去適應拗口聱牙又難懂的威爾斯腔。

    大概因為花了不少的心血，才適應當地的風俗民情，使我對那片土地產生了濃厚的感情。那是片如詩如畫的天堂，是幅成蒘綿羊與樸素小農舍互相交織而成的錦織畫。

    記得剛轉學時，學校褢有位梅珍妮小姐很賞識我，一直想把我當天才兒童訓練，但是被爺爺拒絕了。他的理由是因為我自從母親去世後，就變得很沉靜，失去了一個少女該有的活力，而我的父親又不在我的身邊指引我，給我鼓勵。若真的答應了梅小姐的計劃，他不知道我會變得像什麼樣子。於是，天才兒童的計劃轉到另一個男孩身上。我大學還沒畢業，他就得到了物理博士：但聽爺爺說，現在那「天才兒童」還是不知道自己要什麼。

    梅珍妮小姐在二十八歲時嫁給當地一個小銀行老闆，生活無慮卻也沒放棄教育工作。她曾多次暗示我爺爺，若我肯的話，現在的成就一定非凡。我知道她欣賞我的資質，儘管她總是不忘數落我為「隕落的天才」。

    想著往事我步出機場，搭乘地鐵來到維多利亞車站，坐上往西行至威爾斯道府卡地夫市的巴士。

    近鄉情怯！我已等不急擁吻奶奶刻著慈祥皺紋的臉頰。

    車行三個小時，窗外灰暗的景物已轉為銀絲的雨滴，它們滋潤著如茵碧綠的阡陌牧草地，擊打理頭苦幹啃著青草的羊群。我的眼光無法撤回，心中飢渴地想一眼飽覽遠處起伏的山巒，直到身旁一位低沉的中年聲音突然響起，才將我的思緒拉回現實。