第11頁 文 / 采芹

    夜風拂過，阿森猛地打個寒顫，一股怪異的寒意又刺進他骨髓，比自噩夢中醒來時的寒冷感更糟。一隻手碰碰他的稞肩，他跳了起來。阿蓮站在他後面，已經穿上了她的布衣洋裝，手裡拿著他的衣褲遞給他。他默默接過來穿上時，她還把身子轉了過去。「我要回去了。」他對她說。

    她仍背對著他，點點頭。

    「我載你回家吧。」

    她搖搖頭。「憮免啦。」

    「太晚了，還是我載你回去好了。」其實她家離水廠不遠。他不過覺得忽然對她有責任似的。「阿森，」她輕輕說，聲音好像在哭，仍然沒有轉身。「我阿母要我嫁給中藥房的兒子。」「哦。」他不知道他還能說什麼。

    「可是我愛你。」

    他沒說話。

    「可是我阿爸不會同意我嫁給你。」

    他皺一下眉。他想都沒想過要娶她。

    「我嫁給中藥房的兒子好不好？」

    這算什麼問題？但她既然問了，他似乎應該回答。「好啊。」

    她轉過來了，臉上掛著兩行淚，眼神哀怨。「我不會怪你，今天……是我甘願的。」他沒說話，看著她。她嗚咽一聲，捂著嘴，跑開了。

    阿森在原地站了好久。他到底做了什麼？她又為什麼那麼做？

    他真的無法再在這個小鎮待下去了。當他騎著腳踏車往回家的路上去時，心裡想著。他心底有另外一個聲音，大聲對他吼了好一陣子：去台北，回台北去。回台北去？他從來沒去過台北。他不知道他去台北要做什麼，可是他非去不可。好像那邊有什麼在等著他。他必須找機會再和阿爸談談。

    院子裡靜悄無聲，阿森把腳踏車靠牆放著，正要走向自己房閒，忽然他又感覺到那股子血的味道。它瀰漫在空氣裡。他背脊再度竄下那股寒意。轉個身，他朝西井阿爸的房間走去。房門是開著的。

    「阿爸。」他站在門外，對暗暗的房間輕輕喊。「阿母。」

    沒有聲響，連阿爸震天響的鼾聲都沒有。阿森覺得奇怪，一腳跨過門檻。「阿爸？阿母？」

    他阿母歪斜在床上，沒有他阿爸的影子。阿森甫要走出去，血的氣味猛地衝進他鼻腔。他衝到床邊，搖搖他阿母。「阿母！」然後他看到一雙遽張的眼睛，朝上翻，瞪著天花板。他去扭亮燈泡時才發現他的手劇烈顫抖著。黃色燈泡照著床上他阿母已氣絕的屍體，她身體底下的床罩泡著一大灘血，她胸前和肚子上的衣服都給血水浸濕了。依然，阿森伸手徒然地探探她的鼻息，而後他跟槍跌撞出房間，腹中翻攪欲嘔。「阿爸。」他喃喃，衝出西井，奔向客廳。他阿爸俯身趴在地上的血泊中。「阿爸！」他跪蹲在地上，將他阿爸翻轉身。「阿爸！」他驚恐地喊，「發生什麼事了．．誰做的？阿爸！」氣若游絲的呂進財賣力地張動眼皮，一隻血淋淋的手卻以猛然的勁力抓住阿森的手。「緊……走。緊……卡緊……走……」「怎麼回事？是誰？是誰殺了你們？為什麼？」他憤怒、恐慌、惶惑，全身都在顫抖。「走……憮通給他們……找到你……」

    「誰？阿爸，他們是誰？告訴我呀！」

    呂進財痛苦地閉上眼睛，又勉力撐開。「我不是你阿爸……去找你親生的阿爸……他會……會……」阿森覺得他阿爸肚子上那個刀口彷彿是刺在他身上。「我親生的阿爸？」

    「沒有時間了。緊……去。台北……姓關……任何人問，憮通講你是……」「我是誰？阿爸，你說我是誰？」

    呂進財的手指無力地挪向皺巴巴、舊兮兮的褲子。阿森立刻明白了。

    「你口袋有東西要給我？」

    呂進財點點頭。阿森顫抖著手一陣摸索，最後在他阿爸褲腰上縫的一個內袋摸出一樣束西。一隻金質懷表。「這是你的，帶去找你……阿爸。姓關……關樂。」

    「關樂？我親生阿爸叫關樂？」

    呂進財的手指指向他，但已無法說完他想說的話，手垂落在已變成血紅色的胸前，頭歪進阿森懷裡，嚥下最後一口氣，和他阿母一樣，雙眼難以瞑目地憤張著。「阿爸！阿爸！」阿森痛哭地把他阿爸的頭摟在懷中，他的褲子和襯衫都染上了他阿爸的血。他的抽搐震動了房間裡的空氣，悲傷自他胸腑間傾瀉而出。他不知道他哭了多久。當他感到筋疲力竭，他慢慢放下他阿爸的屍體，緩緩站起來，這時才又看到他握在手裡的金質懷表。他淚眼模糊地看著它，忽然，像有一道光強烈地自表面閃照出來，穿進他的腦子，照亮了片斷的記憶……小心哦，這可是太爺爺留下來的家傳寶貝呢。

    可不可以借我戴一下下，爸爸？

    他閉上眼睛，看到一個模糊的影像。一個高大的男人，像個巨人。他睜開眼睛，聽到自己急促呼吸的聲音。聽到有人在另一個房間爭執。放他回去？你起肖啦？你沒聽見他的交代嗎？

    干！殺一個嬰仔，我不幹！

    他低頭看看死在血泊中的男人，他叫了二十幾年的阿爸的男人。噩夢如黑潮席捲而回。只不過那不是噩夢，是他失去的記憶。他的親生父親不叫關樂。躺在地上遭人殘酷地殺害的男人不是他阿爸。呂進財是當年綁架他的綁匪之一。他不叫呂木森。他叫關輅。

    第四章

    台灣台北

    「沒有關輅或關軫的照片？怎麼可能？」

    關虹瑛看著她爸爸，不明白這件事何以令他如此懊惱。「我不一定要去住在親戚家啊，爸。如果你朋友家不方便，我有個同學的哥哥嫂嫂在紐約，我想我可以暫時住在他們家。我和他們很熟的。」「你不懂。」她父親在書房裡踱來踱去，然後頓住，「除了傭人，你沒見到其他人？」「沒有啊。」虹瑛又聳聳肩。

    「我不是叫你找段繡文……我是說，看看你伯母嗎？一個傭人知道什麼呢！」

    「我問啦。結果她瞪著眼睛看我，好像我是神經病似的。我還假裝口渴，請她給我倒杯水。她一走開，我馬上跑到樓上去。嘩，他們家好大啊！可是空空的，一個人也沒有，好像那邊根本沒人住一樣。爸，怎麼我以前都不知道我們有這麼個親戚啊？」

    她父親沉著臉沉思，沒有答理她。她於是又聳一下肩，拿起她父親桌上一個玉石紙鎮，百無聊賴地在手心裡轉來轉去。虹瑛不明白爸爸為什麼突然叫她去拜訪這個平空冒出來的親戚，而且這家人顯然比他們家有錢得多。不過她並不關心這些細節。她一個高中轉來轉去的念了將近五年，都快沒學校可念了，現在平時對她漠不關心，連理都懶得理她的爸爸，忽然要送她去美國讀書，她求之不得，興奮都來不及。只要她能離開這個冷冰冰的家，離開這個鬼地方，和無聊得要死的台北，而且是去美國唸書也，她爸爸就算叫她乖乖待在家一個星期……哦，不，一個星期太長了，三天好了。她也會乖上個幾天。她等了半天，她爸爸仍然沒再說一句話。又過了一會兒，他想到什麼似的匆匆走了出去。

    「爸爸！」虹瑛忙放下紙鎮，喊著追出去。

    但他頭也沒回，直越過客廳，走出了大門。他根本就忘了她在這。她再一次聳聳肩。又如何？他又不是第一次把她當個彷彿不存在的人。虹瑛隨後也騎著她的「Dio」，飄出大門。她爸爸有他的樂子，她有她的。而她那個一年三百六十五天，難得見到一面的媽，除了麻將，誰也不記得。

    ★※★※★※

    美國紐約

    單是看著她，望著她，心底就充滿了難以言喻的滿足和快樂。這是他想望、嚮往的生活。日子不需豪華，只要有個心愛的伴侶相陪相守，平淡平凡中處處是歡愉。他知道危機仍在暗處窺伺。他感覺得到。但他選擇不理會它。這一個多月來，他的呼吸裡、血液裡，都只有她，好像他等候了二十幾年，就為等她來到他生命裡，來充實他，使他感到完滿。嗯，不盡然真的完滿。無數次，他睜著清醒的雙眼，躺在漆黑的夜裡，他想著她，渴想著她，渴望她不只是個綺思中的影子，而是真的在他身畔，在他懷裡。他可以如他所願的吻她，撫觸她。這些慾望夜以繼日的折磨他，尤其當他白天和她在一起，她就近在咫尺，好幾次，他看著她盈滿愛意的眼眸，幾乎無法把持自己。然而他什麼也不能做，也無法做。這種燃燒的無力感，一天天的將他逼至彷彿要發瘋的邊緣。

    有時候他夢見他和她裸程相對，他用他的雙唇和雙手，撫吻她美麗的胴體，愛著她。但總是在最後一刻，他的身體渴望著和她結合成一體的一刻，他便渾身是汗的醒過來。或許因為即使在夢中，他的肉體或靈魂也知道那永遠不可能發生。他這一生都無法給她他想給她的。而如果她發現他不是……「關輅？」