第14頁 文 / 凱薩琳·金斯利
「就是這樣。」男性的聲音在她耳邊道。「繼續呼吸，瓊安。緩緩吸氣，專注在呼吸上面──進、出，對了。」
毛毯覆上她的肩膀，大手有效率地揉弄她的手臂，而後改擁住她。當她的呼吸逐漸平穩下來後，她明白到大手的主人自然是沙契爾的。他們在衛克菲莊園的育嬰室裡，而她剛才大大出了糗，現正被擁在她最輕視的男人懷裡。
還是那樣嗎？
為了某些理由，擁抱著她的強壯懷抱感覺起來如此的好、安撫人心，她倚靠的堅硬胸膛恍若風暴中的避風港。而他聞起來是如此乾淨、清爽──帶著濃冽的男性麝香令人迷醉。為什麼過去她從沒有注意到他聞起來有多麼地好？
這項認知比冷空氣更有效地促使她回過神。她究竟在想些什麼？
她突兀地坐起來，用睡衣的袖子擦臉。神奇般地，一條手帕被遞到她的手上。
「謝──謝你，」她結巴地說道。「原諒我。我──我太過震驚了。」她用手帕拭鼻道。
「看得出來。感覺好多了嗎？」
她點點頭，用力吸了鼻涕，再用乾淨的一角拭眼。
「妳說得對，」他微笑道。「妳的確無視於社交準則。我認識的女性聽到這樣可怕的消息後，會在眼裡泛起淚光，用手帕優雅地擦拭眼睛，唯恐留下不好的形象。她們悲歎連連，甚至假裝昏過去，但妳不然──妳簡直是嚎啕大哭。」
瓊安站了起來，轉身怒瞪著他。「你真是冷血無情!」
「的確，我很佩服能夠坦白宣洩出心中悲痛的人，我從小被訓練壓抑自己的感情。妳知道的，社交界不容許激烈的感情流露。」
她跌坐回原位，紅腫的雙眼看著他。「那麼你是承認自己有感情了？」
「別誤解我了。」他取走她手上的手帕，用乾淨的一角為她擦拭下顎。「我沒有承認任何事，重點是，今晚的妳可以說是真情流露，絲毫不符合我對妳先前的印象──除了妳易怒的脾氣之外。」
瓊安太遲地明白到他是故意激怒她，好讓她擺脫得知莉蓮噩耗時的悲傷。
「你也不符合我的期望。」她不情願地承認──至少在過去這半小時內不。
有太多的他是過去她從不曾注意到的──像是他在選擇對人親切時，那對深色的眸子會變得溫柔。而且他剛才對她很親切。還有在他試圖掩飾痛楚時，他會垂下睫毛。
另外，在她深陷痛苦的深淵時，他無視社交禮儀抱起她，讓她到窗外透氣──一點也不像她原本認定的硬邦邦、毫無感情的男人，她忍不住笑了。
「妳在笑什麼？」他問。
「我在想你或許終究是人類。」她抑下笑容。
契爾側著頭。「說得好，或許是我活該。聽著，瓊安──妳介意我這樣叫妳嗎？」
「你早就叫過了，而且那遠比你譏誚的『伯爵夫人』稱謂順耳多了。」
「好吧，我就叫妳瓊安，但妳也必須停止用滿懷惡意的語氣喊我『爵爺』──契爾就夠了。」
瓊安揉了揉鼻子，感覺自己逐漸淪陷於他的魅力，就像當年的莉蓮一樣。但她實在無法拒絕這項簡單的請求。「就依你吧。」她不情願地道。
「很好，很高興發現妳還是能夠講道理。」
她正打算反駁他的說法，因為她一向都很講理，但他已經站起來，走到壁爐邊。他以指輕敲爐面，一晌後問：「告訴我，邁斯現在的情況怎樣？」
就在這一刻，她驀地明白他確實真心關愛他的兒子。他的語氣裡有著她從不曾聽過的脆弱。
「我很遺憾說他仍然和過去一樣。他一直都百依百順，但我寧可他不要。我希望他會哭鬧、反抗，用言語或行動顯示他仍然活著，感受到這個真實的世界。」
「我以為妳說他有進展。」契爾轉身看向她。她注意到他的雙手緊握成拳。
「我說我以為我正在逐漸觸及他的內心，但他的改變是如此細微，除了我之外，或許沒有人能夠注意得到。偶爾在我要求他做某件事時，我感覺當我背對著他時，他會用眼角的餘光瞄著我，而且他的表情是叛逆的，但我從不曾正面逮到他。一旦我轉過身，他立刻低下頭，讓我看不到他的臉。」
契爾點點頭。「我明白了。如果妳說得沒錯，至少那是個小小的進步。我衷心祈禱妳是對的。」
「爵爺──噢，契爾，」她困窘地改口，不習慣這樣的親暱。「我可以問你為什麼在這之前，你從不曾問過你兒子的進展？我可以看得出你很關心他，但你給我的印象卻是滿不在乎的。為什麼你每天來到育嬰室，卻不曾走進來和他說話？」
他重重歎了口氣，坐在沙發上。「因為我不想打擾他。我覺得他會變成這樣都是我的錯，而我不想強迫他響應我。上一次我嘗試時，他已經表明了不想和我有關聯。我應該負起全責。」
「但為什麼？」她問，一心想要明白。
他長長吁出一口氣。「坦白說，我一直覺得邁斯比較像是他母親的孩子。莉蓮就像保護幼獅的母獅一般，阻止我接近他。」他搖了搖頭。「我一直沒有什麼機會真正瞭解他──那也只能怪我自己。我極少待在衛克菲莊園，在莉蓮去世後就更少了。」
「你對你的兒子有所瞭解嗎？」
他直視著她。「不算是──我應該的。今晚妳還有其它刀子想要插在我心口嗎？」
她臉紅了。「抱歉，我無意讓你難過。我只是希望你或許對你兒子的個性有些洞悉力。」
他再次吁氣。「過去他總是精力充沛──開朗、愛笑，充滿了生命力。他的母親在家時，喜歡用大量的母愛寵溺他──但只有在她興之所致時。她總是來去匆匆。」
「你對他解釋過莉蓮去世的意義吧？」
「當然，我告訴他他的媽媽已經到天堂和天使在一起了，再也無法待在我們身邊，而他似乎也能夠瞭解。」
瓊安倏地站起來，氣憤於契爾的麻木不仁。「他似乎能夠瞭解？他只有四歲而已!像這種年齡的孩子只知道自己的母親以渾然不可解的方式，消失在他的生命裡！」
契爾怒瞪著她。「別自以為是地對我說教。我以我認為最好的方式告訴了他莉蓮的事，我試圖要保護他。」
「你說得似乎他的母親為了更好的天堂拋棄了他，似乎她寧可選擇天使不要他。他需要知道他母親的去世是樁無法掌控的可怕意外，如果她有辦法的話，她絕不會離開他。你不明白嗎？」
「我不是傻瓜，伯爵夫人，儘管妳似乎堅決如此相信。我們明顯有著非常不同的觀點，但我想要提醒妳我是男孩的父親，而我的觀點是唯一重要的。」
「在你將照顧他的責任托付給我後，你怎麼還能夠這麼說？難道說我必須事事聽從於你的判斷？但就我所聽到和看到的，你到現在為止的判斷都是錯誤的。」
契爾瞪著她的眼神彷彿會很樂意謀殺她。「夫人，妳剛剛證明了妳和妳表妹的相似處不只是容貌。恕我失陪了，我無意再容忍妳的壞脾氣。」
他走到稍早放下燭枱和紙盒的桌子。「盒子裡的東西是給邁斯的。」他走到門口，拉開房門。「對了，我會在今天下午兩點前往倫敦，處理一些緊急的事。我至少要十二個星期後才能回來──或許甚至待更久。」
「隨你高興吧，侯爵大人。」瓊安在門關上後，喃喃自語。
拜沙契爾之賜，聖誕夜的清晨就像流星般逝去了。
她真是個傻瓜，竟然期望這個美好的日子會帶來奇跡!
情感和心緒一片混亂，瓊安放棄了等待破曉，換上輕便的外出服，找來女僕瑪格，請她代為守護熟睡的邁斯，下樓出到屋外。
儘管天色未明，走到小教堂的路對她已熟悉不過。她推開教堂的木門，穿過空寂無一人的甬道，走到刻著莉蓮生辰和歿時的石版前蹲下。她已經來此哀悼過莉蓮多次，但今日得知她去世的真相令悲傷更難以承受。
她起身走到禮壇前，面對著聖母像屈膝跪下。信仰在她的生命中一向具有引導的力量，特別在遭遇到危機時。今晚她已經為邁斯祈禱過了，現在她要為莉蓮哭泣。
「噢，上帝!」她將臉深埋在手裡。「你將莉蓮賜給那個可怕的男人，讓她在婚姻中受盡苦楚，而後又以如此殘忍的方式奪走她的生命，讓她的小男孩成為沒有母親的孤兒。上帝，我一點也不明白為什麼了!」
「上帝的旨意不是妳可以明白的，孩子。妳只能夠接受。」
瓊安猛抬起頭，環顧著週遭，心臟撲撲急跳。「是誰？你是誰？」她恐懼地喊道。
一名穿著黑色聖袍的男子自前排的陰影中走出來，伸出手給她。燭火映出了他平和、靜謐的面容。「毋須害怕，孩子，我無意傷害妳。我們兩個同樣都在這裡為聖誕守夜。」