第4頁 文 / 彼埃爾·博努瓦

    「『親愛的同事，我感謝您這樣不怕麻煩。不過，說真的，本來是不必如此的。我累了，無意下船。但我至少還是很高興認識您。既然我不能享受您的款待，那麼在小艇還靠著大船的時候，請賞光接受我的招待吧。』

    「『於是，我們又回到吸煙室。他親自調雞尾酒。他跟我說話。我們談到了一些共同的朋友。我永遠也不會忘記那張面孔，那嘲諷而茫然的目光，那憂鬱而溫和的聲音。啊！上校，先生們，我不知道人們在地理局或蘇丹的哨所裡說了些什麼……但那只能是可怕的誤解。這樣一個人，犯了這樣的罪行，請相信我，這不可能。』」

    「就這些，中尉，」夏特蘭沉默了片刻，結束道，「我從來沒有見過比這更令人難受的一頓飯。軍官們匆匆吃完飯，不說話，都似乎感到不自在，卻沒有人試圖頂住。但是，在一片沉默中，人們卻看到，他們的目光不斷地偷偷望著那不勒斯城號，船在那邊，在四公里外的海面上，在微風中顛簸著。

    「他們吃晚飯的時候，船還在，當汽笛響了，從黑紅兩色的煙囪中冒出緩繞的濃煙，宣告船要開往加貝斯的時候，閒談才又開始，卻不像在日那樣快活了。

    「從此，中尉。在斯法克斯的軍官中間，人們象逃避瘟疫一樣地迴避任何可能涉及德·聖—亞威上尉的話題。」

    夏特蘭說話的聲音相當低，綠洲裡的小生靈們沒有聽見他的奇異的故事。一個小時之前，我們就放完了最後一槍。在池塘周圍，斑鳩們放下心來，抖動著身子。神秘的大鳥在發暗的棕櫚樹下飛翔。風也不那麼熱了，輕拂著棕櫚的枝葉，發出了颯颯的響聲。我們把帽子放在身旁，讓兩鬢接受微風的撫摩。

    「夏特蘭，」我說，「我們該回堡了。」

    我們慢慢地拾起打下的斑鳩。我感到士官的目光盯著我，這目光中包含著責備，好像後悔講了那一切。歸途中，我找不到一句話，來打破這令人難過的沉默。

    我們回到堡的時候，天已差不多黑了。人們還看得見哨所上空的旗子垂在旗桿上，卻已分辨不出顏色了。西方，太陽落在起伏的沙丘後面，天空一片紫黑。

    我們一進堡壘的大門，夏特蘭就與我分手了。

    「我去馬廄。」他說。

    我一個人口到要塞區，那裡有歐洲人的住房和倉庫。我緊蹙著額頭，顯出一種無名的憂鬱。

    我想到了法國駐軍的那些同事們，這個時候，他們該回住處了，晚禮眼放在床上，有肋形胸飾的上衣，閃閃發亮的肩章。

    「明天，」我想，「我要打報告要求調動。」

    用土夯實的台階已經發黑了。可是當我走進辦公室的時候，卻還有微弱的光亮在閃動著。

    一個人俯在我的桌上，面前一堆日誌。他背朝著我，沒聽見我進去。

    「好了，古呂，小伙子，我請您別拘束，就像在您自己那兒一樣吧。」

    那人站了起來，我看見他相當高大，敏捷，臉色蒼白。

    「費裡埃中尉，是吧？」

    他朝我走來，伸出了手。

    「德·聖—亞威上尉。親愛的同事，我很高興。」

    就在這時，夏特蘭出現在門口。

    「中士，」這位新來的人冷冷地說，「就我所見的一點點來說，我實在不能恭維您。沒有一副駱駝鞍上不缺環扣，勒貝爾式步槍的槍托底板的狀況讓人以為在哈西—伊尼費爾一年下三百天雨。還有，下午您到哪裡去了？哨所有四個法國人；可我到的時候，我只看見一個受罰的士兵坐在桌前，對著一小瓶燒酒。這一切將要變一變，不是嗎？出去。」

    「上尉，」我說，聲音都變了，而嚇呆了的夏特蘭還立正站著，「我要對您說，中士跟我在一起，他離開崗位是我的責任，他是個各方面都無可指責的士官，如果我們事先知道您來的話……」

    「當然，」他說，帶著一種冷嘲的微笑，「還有您，中尉，我無意讓他為您的疏忽負責。盡人皆知，一個軍官丟下哈西—伊尼費爾這樣的哨所，哪怕只有兩個小時，當他回來的時候，很可能已經沒有什麼東西了。親愛的同事，沙昂巴人的搶掠者很喜歡火器，為了把您槍架上的六十支槍據為己有，我確信他們會無所顧忌地利用一位軍官的擅離職守，這很可能把他送上軍事法庭，而我知道這位軍官一向成績甚佳。請您跟我來。我們去做完這次小小的檢查，我剛才看得太匆忙了。」

    他已經上了台階。我跟上他，沒有說話。夏特蘭跟在後面。我聽見他小聲說了一句，那不高興的口氣好像是：

    「嘿，真的，這兒該有好看的了。」

    第二章

    德·聖—亞威上尉

    不多幾天之後，我們就相信，夏特蘭對於和新首長的關係所懷的恐懼是沒有根據的。我常想，聖—亞威初見我們時所以取那樣粗暴的態度，是想要壓倒我們，向我們證明他知道如何高昂著頭承受那段歷史的沉重包袱……不管怎麼說，他第二天就顯得大不一樣，甚至還就哨所的整潔和人員的訓練表揚了中士。對於我，他是極好的。

    「我們是同期畢業的，是不是？」他對我說，「你對我盡可以你相稱，這用不著我允許。這是權利。」

    這種信任的表示毫無意義，可惜！這是相互間開誠佈公的虛假表現。表面上看來，還有什麼比廣袤無垠的撒哈拉，它向所有願意淹沒其中的人敞開著，更容易接近呢？然而又還有什麼比它更閉塞呢？經過六個月的共同生活之後，一個南部哨所所能給予的共同生活，我自問，我最離奇的冒險是否是和一個人一起向深不可測的偏僻地方進發。毫無疑問，這個人對我如同那偏僻地方一樣陌生，而他卻成功地讓我嚮往著那裡。

    這個奇怪的同伴首先讓我驚訝的，是他帶來的行李。

    當他從瓦格拉１獨自一人猝然而至的時候，他騎了一頭純種單峰駝，他只讓這頭敏感的牲口馱了不致使它降格的東西：他的武器：軍刀，制式手槍，再加一支火力很猛的卡賓槍，還有其它極少一些東西。半個月後，其餘的東西才隨給養車一起到達。

    三口容量可觀的箱子被抬進了上尉的房間，抬箱子的人的鬼臉足以說明箱子的重量。

    出於謹慎，我沒有幫聖—亞威整理，而是拆閱車隊帶給我的信件。

    不一會兒，他來到辦公室，看了一眼我剛收到的幾本雜誌。

    同時，他冽覽了最近一期的ZeitschriftderGesells－chaftfurErdkundeinBerlin２。

    「瞧，你收到這東西？」他說。

    「是的，」我答道，「那些先生很想知道我對於韋德米亞和上伊加爾加爾的地質的研究。」

    「這對我可能有用，」他輕聲說，一邊繼續翻著。

    「你隨便看好了。」

    「謝謝，恐怕我沒什麼給你的，也許普林尼３的著作除外。還有……你肯定跟我一樣瞭解，根據朱巴王的引述，他對伊加爾加爾都說了些什麼。你還是來幫我整理整理吧，你看看有什麼對你合適的。」

    １撒哈拉大沙漠北部的一個綠洲。

    ２德文：《柏林地學學會雜誌》。

    ３本章中以下所出現的人名，多為著名的古代學者，不詳注。

    我二話沒說，就接受了。

    我們首先把各種氣象和天文儀器拿出來：波丹式、薩勒龍式、法斯特雷式溫度計，無液氣壓計，福坦式氣壓計，各式的計時器，六分儀，天文望遠鏡，帶望遠鏡的羅盤……總之，是杜維裡埃所稱最簡單、駱駝最容易馱的一套器材。

    聖—亞威遞給我，我隨後將這些儀器放在房間裡唯一的一張桌子上。

    「現在，」他宣佈道，「就剩下書了。我遞給你，你就堆在角落裡，等著他們給我做書架。」

    整整兩個鐘頭，我幫他堆起了一個真正的圖書館。那是怎樣的圖書館啊！是一個南部哨所永遠不會見到的圖書館。

    所有的書都沿這間堡屋的四堵泥牆放著，題目不同，內容都是古代有關撒哈拉地區的。當然有希羅多德和普林尼，還有斯特拉波，托勒密和阿米安·馬塞蘭。這些名字倒並不生疏，但是，我還看到了其他一些名字：克裡普斯、保爾·奧羅茲、埃拉托斯代納、弗提烏斯、狄奧多、索蘭、狄翁·卡修斯、伊奇多、馬丹、埃提古斯、阿太內……ScriptoresHistorioeAugustoe１，ItinerariumAntoniniAugusti２，利厄茲的Geographilatiniminores３。卡爾·穆勒的Geo－graphigroeciminores４……後來，我有機會熟悉阿加塔爾希德和阿爾太米奧多的著作，但當時他們的論文出現在一個騎兵上尉的箱子裡，卻使我感到有些激動。