第4頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭
假如他真送過任何小禮物的話，家裡的櫥櫃一定會把它擺上，而她的母親也一定會向她提起。
「等你長大了，親愛的，」母親曾這樣對她說過，「我一定會想辦法找個人，帶你之參加倫敦的盛會。」
母親說著，輕輕地歎了一口氣。
「假如你能嫁個好人家，那有多好啊！這樣你就可以替你的兩個妹妹藉機找到好丈夫了。我看凱柔將來會長得非常漂亮！」
她母親的話絲毫沒錯．雖然才十三歲——在那個年歲，女孩子就像是青澀的梅子，不是太胖就是太瘦，臉上長滿雀斑，甚至幼稚而煩人——凱柔就已經像天使一般美麗可愛了，其實早在她做嬰兒的時候，人們就已看出她是個美人胚子了。
至於小十六月的雪倫，則一直都令人心醉。
她不僅漂亮而且十分引人，尤其這一兩年來，安妮妲發現了那些被凱柔所吸引的人們，常常也會扭轉頭來，為雪倫的活潑個性所迷——她就是有辦法把所有的事情都講得趣味萬分。
「為了她們倆我必須成功！」安妮妲一面收拾包裹，一面自言自語。
既然行李得另外計費，她只好帶了個隨身的包裹；而為了在倫敦停留一兩晚，她塞進了兩三件長袍，然後便是一件藍絨的風衣，這是她們三人不時換穿的外出服。
而安妮妲倫敦之行所要穿的長袍，其中兩件是自己的，一件是凱柔的，另一件則是雪倫的。
她們把最好的衣服、襪子和帽子，集在一起好讓安妮妲帶去。
家裡雖然還有媽媽的舊衣裳，但是安妮妲卻從來沒有去動它，她實在忍受不住那種睹物思親的痛苦；甚至，只要想起母親的音容，她在喪母時所感到的悲慘、哀痛，便會再度折磨她了。
她們生活中的陽光隨著母親的離世而消失了，有好一陣子的時間，全家都提不起一些生氣來。
尤其與母親最為親近的安妮妲，在下樓梯時聽不到母親在起居室召喚她，在臨睡時等不到母親來說再見，都成了她最大的痛苦。
梅登夫人的眉毛比起她的三個女兒來毫不遜色，另有一種美。安妮姐挺直的小鼻子，凱柔富滿而完整的唇型，雪倫姣好的臉蛋，都是得自梅登夫人的遺傳。
她確實是個大美人，雖然沒有凱柔那樣金光閃爍的頭髮。
安妮妲一直相信，她父母年輕的時候，一定是對人人稱羨的俊侶，走遍倫敦也找不出一對能夠與他們相比的。
她知道父親一直希望有個兒子，雖然如此，直到他病重時，他仍然以這三個漂亮的女兒為傲。
「掌管美麗、溫雅的三位希臘女神，也不過如此了！」
他不時大笑地說，「假如要我把金蘋果給那位最漂亮的話，真不知該選哪一位才好？」
「自然該選凱柔了！」安妮妲曾經那樣回答他。
她的父親審視了一下最小的女兒然後說：「我或許會同意，假如雪倫不時時引我發笑的話。笑聲也是一種非常美的東西呢！」說完他又看了看坐在對桌的安妮姐。
「至於你呢，安妮妲，你最像你的母親了，正因為如此，任何男人都願意以你為理想的妻子。」
這可以說是父親對她最佳的讚揚了——其實在父親病重的那段日子裡，他似乎對她的慇勤照顧都憎惡起來，有時候她不免暗想，他大概很恨她吧，因為他要的東西她幾乎都沒能買給他。
「現在再為爸爸擔心，又有什麼用呢？再想下去就沒有意思了。」她立刻警覺到，他現在必須全心全意地去照顧兩個妹妹，除了她以外再也沒有人會挑起這個責任了。」
兩個妹妹送她到車站去，雪倫替她拎著包裹，她堅持安妮妲節省精力，因為她到倫敦還有好長一段路呢。
她們在驛車站靜靜地等著，天空還是灰濛濛的，風勢也不小，涼颼颼的。
三姐妹聚攏在一起，仍在討論，突然凱柔出奇不意地說，「你在謁見公爵之前，必須先換上一件像樣的衣服，你不能穿著弄皺了的旅行衣，帶著包裹，一下車就去見公爵。
弄不好，他還以為你準備在他那裡住下呢！」
「我也想到了，」安妮妲說，「我把媽媽以前提過的那些旅館的名字，都已經抄下來了。」
「會不會很貴呀？」雪倫立刻問。
「那是一定的，」安妮姐帶著無可奈何的口氣說，「但是我會要他們給我最便宜的房間。假如他們沒有這樣的房間，我會要他們替我介紹一間便宜的旅館。」
當她和妹妹商量的時候，安妮姐說來頭頭是道，可是當她坐上馬車，獨自出發的時候，卻突然覺得彷徨無助而有點害怕起來。雖然以前，她在一些偶然的機會裡曾去過凱斯特、利物浦和庫魯倫城，但是這些城都在同一個境內，因此，這是她第一次走出住了十八年的郡縣，倫敦自然更顯得迢遙了。
可是不論好壞，她為她妹妹們找丈夫的決心絲毫未變，因此，當驛車開始奔馳，把揮手作別的凱柔和雪倫遠遠地拋在後頭的時候，她已經鎮靜下來而且再三告訴自己，她必須冷靜！只要冷靜下來，就不至犯錯；而且到目前為止她至少已經做對了——件事情，她在驛車內擠到了一個靠裡的座位。
與她同車的旅客共有七位，坐在她身旁的是個粗壯的農婦，她可是佔足了座位，把安妮妲擠得動彈不得，她挽了一個大食籃，把食籃往腳前一放，弄得大家都沒處擱腳；坐在對面的則是一個帶著奶娃子的婦人，小娃娃好像不太舒服，扯著嗓子直哭。
車行了不久，旅客中就有一個大男人開始打鼾了，小娃娃似乎哭得聲更大。而她身旁的女人則打開了腳前的食籃，只見她一把一把地往口裡塞，實在想不出她的籃子裡面竟然能裝進這樣多的食物。
一大塊豬肉餅，冷火腿片，一堆煮蛋，另外至少還有一打的餡餅，她幾乎不停地吃，既不客套，也不禮讓。
終於他們在一個驛站停下來午餐。
店主正等著他們，為他們擺上一份簡略的午餐，照例說驛車的旅客算不上什麼好顧客。
青菜煮得清淡，肉片切得像紙一樣薄，麵包則被烤得焦黃焦黃；惟一稱得上可口的則是一片本地產的乳酪，惟—能令她感到溫暖的則是一碗熱湯。
他們幾乎才一放下碗碟，就又被趕上驛車繼續出發了。
雖然中途有停下來換馬，但是旅客並不被允許下車活動，車子必須及時趕到旅社，好在那裡過夜。
安妮妲閉上了眼睛，很想小睡一會兒，卻不可能，由於路面不平，馬車跑起來晃蕩晃蕩的，何況才一開車，對面的小孩又開始哭了。
才走不過幾哩，旁邊的農婦又打開了食籃，這次衝鼻而來的則是一股洋蔥味，而這個女人好像找到了最好吃的東西似的！
安妮妲既然睡不著，那預期的種種難題，便又排山倒海似的湧起腦際。
幾個女孩所討論的並且認為可成的計劃，是一回事，而要去說服一個從未見過面的公爵，並耍他以老朋友的身份來照顧三個未成年的女孩，則又是另一回事了。
「或許我該帶凱柔一塊兒來！」安妮妲不由得自問。
「那麼不論公爵有多老，除非他瞎了，否則他絕不會忽略掉凱柔的美貌。」
但是安妮妲又立刻想到，就算帶了凱柔同去，在那種情況下，可能也沒有什麼用。因為，只要公爵略不樂意，或想找個借口推辭時，凱柔便會立刻受挫，甚至會毫不辯白就認輸。
而安妮妲則決心要爭取，不辭爭辯或請求，直到如願以償。
「在這件事中，我絕不表露自已的情緒，」她對自已一再叮吁，「假如他認為我厚顏，就讓他這樣去想好了；假如他認為這個計劃可恥，哼，我也不會介意。最重要的是，他必須答應。」
午後有幾陣暴風雨：陣雨急打著緊閉的窗戶，窗玻璃模糊一片，根本看不清景色；然後天也暗下來了，安妮妲就像車上每一個人一樣，也開始想到晚餐。
平常驛車上的旅客都是在六點種的時候吃晚餐的，但是他們這輛老爺車蹣跚地駛進李徹斯特的驛站時，已經七點了。
安妮妲提著小皮箱跨出了驛車，只覺得手腳都要僵硬了，此刻新鮮空氣是她最需要的了。
在驛車裡，除了受凍外還得聞那衝鼻的洋蔥味，再加上刺耳的哭鬧聲，早已把她弄得狼狽透頂。
一個戴小帽的女僕把她引到了頂樓去，那裡是全店最高的房間，特別留給驛車旅客過宿用的。
他們穿過了前廊，上了樓梯，安妮妲聽到了一陣陣的聲浪，夾著喧鬧和笑聲，好像是從餐廳和酒吧間傳來的。
「看起來好像客滿了嘛！」她隨口問走在前面帶路的女僕。
「因為是賽馬的緣故，小姐，旅舍裡擠得連放隻老鼠的位置都沒有！」