第1頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    第一章

    「問題已經解決了！」

    餐廳的門突然開啟，一個清脆的聲音珠落玉盤似的響起：「我昨晚細細地想了一夜，現在知道該怎麼做了！」

    一個纖細的人影走了過來，兩個坐在餐桌前的女郎，迅速地轉過臉，滿是盼望的神色，急急地問：「該怎麼做？快說嘛，安妮妲，快說嘛！」

    安妮妲徐徐地踱了過來，也在餐桌旁坐下。

    細看這三個姐妹，真像三朵花兒，真教人難以想像，世上競有這樣漂亮的女孩子，而且各有截然不同的美！

    安妮妲最年長，也是其中比較不搶眼的。

    但她的妹妹，凱柔，十八歲半，卻美不可方物，美得叫人一盯上她，就張嘴直眼地答不出話來。

    一頭金髮——就像在陽光下輝映的麥谷，藍眼——有著畫眉鳥蛋似的青藍，臉蛋兒白裡透紅，總令人不由自主地想起那和了奶油的草莓。更吸引入的則是她的身材，修長而行動優雅。

    雪倫，則是她最小的妹妹，長得像父親。黑髮，配著木蘭花似的深色皮膚，明媚的眼睛，有時候看似藍的，有時候卻深邃得泛著紫色。

    梅登上校常說，雪倫這些特點完全秉傳於那位西班牙祖先。而西班牙血統在梅登的家譜裡，的確不時出現，且不管她像誰，雪倫算是三姐妹中性情最愉悅的，機智而可愛。

    每一件事情，只要與生活有關，都令她感到新奇。十七歲的她，衷心渴望踏入成人的社會，她父親所訂的《每日晨報》和她所收集來的《婦女雜誌》，因此而被她翻得爛熟。

    安妮妲若置身在別的女人間——任呵一個女人，除了她自己的姐妹以外——都會出眾的，可是在她的兩個妹妹面前，就相形失色了，因為，她的頭髮既非金色也非黑色。

    「灰鼠！」她為這頭頭髮歎氣，她認為這種顏色已是無可救藥了。但．是她的母親卻總是代她肯定：那是予人安慰的顏色，是旅人在太陽下最感需要的陰涼之色。

    似乎有意配合她的頭髮，她的眼睛竟然也是灰色的，只是在光線射入眼瞳的時候，那雙灰濛濛的大眼卻會出人意外地變成綠的。因此她難免洩氣地想，老天實在該給她換上相稱的紅頭髮才對；無論如何，她的智慧和成熟今她的面容看起來卻要比兩個妹妹更甜蜜。

    自從她母親過世，由於她是長女，便被迫地不得不現實起來；雖然她那時候只有十五歲，家裡大大小小的事已全落在她的肩上了。而最近兩年來，她的父親又一直病著，凱柔和雪倫都還年輕，安妮妲只得一手包攬了，既是女主人，又是管家、護土、老師，進至成了一位全能的傭人。

    雖然女孩子們請了一位保姆，但是，兩個妹妹所該知道的與女孩子有關的事情，卻依然是由安妮妲來傳授。自己也不過是個大女孩的安妮妲，把所有從母親那裡得來的知識，轉遞了下來。她把梅登夫人認為絕對重要的淑女風範傳給了凱柔和雪倫；任何該注意的小節或任何她想母親會在意的禮數，她都盡顯要求兩個姊妹做到。

    這件求倒是不難辦到，因為這兩個女孩子都敬愛她。更何況凱柔還具有世界上最溫柔的性情，只要她向她提出了建議，她就會順從避守。

    至於雪倫，就截然不同了，她則是個滿懷雄心的小野心家：這個令安妮妲徹夜不眠的難題，便是雪倫提出的。

    此刻安妮妲已在桌旁坐了下來，但是卻一個勁地微笑不語，雪倫急得直催：「結果怎樣嘛？快說嘛，安妮姐2」

    「我決定立刻動身去倫敦！」

    「去倫敦？」雪倫跳了起來，「去幹什麼？為什麼要去？」

    「你先別急。」安妮妲慢條斯理地端起了面前的咖啡壺，為自己斟了一杯，然後才說：「你昨晚只隨便說了幾句，卻教我整整想了一晚，雪倫。」

    「我昨晚說我們一定也能像甘寧姐妹那樣轟動倫敦！其實，你用不著想上那麼久才同意，何況，我們比她們人多，我們有三個！」

    「除此以外，你還強調說，」凱柔溫柔地為她補上了一句，「我一定比伊莉莎白·甘寧漂亮，而安妮妲則長得有點像那位瑪利亞·甘寧。」

    「是呀，我是那樣講，」雪倫立刻點頭同意，「但是我……」

    「但是已足夠我考慮整夜了。」安妮妲打住了她的話頭，「你昨晚提的建議很好，只是主角該換作你和凱柔，你們兩個都夠漂亮，要比我漂亮多了——不過我還是得跟你們去，我必需照顧你們。」

    她躊躇了一會兒又說：「我們必須面對現實，爸爸留下的錢根本不夠我們生活，奢侈是一定談不上的，甚至……連舒適都要談不上了。」

    「到底剩多少？」雪倫問。安妮妲深深地吸了一口氣。

    「每年不到兩百鎊！」她說，「房子雖然是我們自己的。但已經破得必需大修特修……除了吃、穿以外，我們大概只養得起我們那匹老馬了。」

    兩個女孩靜靜地聽著，她們心裡也很明白；於是安妮妲又繼續說下去：「就在我越想越喪氣的時候，辦法就來了。」

    「什麼辦法？」雪倫迫不及持地又問。

    「現在就得去倫敦找那位公爵！」

    「公爵？」她的妹妹喃喃地跟著唸了一聲。「什麼樣的公爵？我怎麼沒聽你說過。」

    「噢，這個公爵我們都沒見過，」安妮妲滿懷希望地說，「但是爸爸曾經說過，他是我們的遠親，同時還是我的教父。」「那麼，一定不是個好教父！」雪倫撇了撇嘴，「至少他從來沒有送過你禮物。」

    「他從來沒有注意過我，」安妮妲點了點頭，「因此，現在正是他該做一點事的時候了！」

    「他是哪位？」凱柔也問。

    「布魯倫公爵。他年紀已很大了，爸爸一向喜歡他。爸爸年輕時常跟祖父到公爵家裡小住；爸爸還跟我提過公爵的房子裡擺了些什麼樣的擺設呢！」

    「他怎會成為你的教父呢？」凱柔覺得奇怪。

    安妮妲微微地笑了笑。

    「我也不知道，我猜，一定是媽媽的主意。你知道，媽媽一直希望我們能接近那些她所謂的好人；而媽媽在爸爸還沒輸得一文不剩之前，在那些社交場合中是非常吃得開的。」

    「真不知道爸爸為什麼這麼笨？」雪倫在一旁怒哼了一聲。

    「他自已也常這樣自問呀！」安妮姐則歎了一口氣。

    「他沒想到竟會弄到傾家蕩產！我想在那種賭風正盛的時候，要叫他不賭，實在不可能。何況，像爸爸那樣一個英俊活躍的人，要他不趕時尚，怎麼可能？」

    「他還沒有結婚的時候這樣做，還倒罷了，」雪倫仍憤憤不平，「但是結了婚後，媽媽總該管得住他！」

    「媽媽已經盡力了，」安妮姐說，「她跟我說，他們年輕的時候，怎樣也想不到會有這樣的結果。其實你們也明白，媽媽一向崇拜爸爸；只要能夠令他快活，她是絕對不願管他的。

    「現在卻變成我們的不幸了！」雪倫知道這問題已沒什麼好講了。安妮妲也沉默了。過了一會兒，才見她開口，說：「是啊，因此我更要公爵為我們做點事情。」

    「你憑什麼要求他呢？」凱柔問安妮妲被問得一時答不出話來；過了一會，她才答說：「我想，他的良心會迫著他為我們做一些事情吧：自從我們搬到這裡，這麼多年來，他都沒來和老朋友打聲招呼。

    他心裡一定也過意不去吧；何況……我們還是他的親戚。」

    「可是爸爸曾說，」雪倫還是不以為然，「有錢人是不會在管那些自願坐在大門外的窮人的。」

    「他自然可以那樣想，」安妮姐說，「但是我還是得讓他閣下明白，他至少該把我們介紹給那些社會名流，把我們引入社交圈，好讓你們兩個找到好丈夫。」

    「找丈夫！」凱柔驚叫了一聲。

    「那當然，」安妮妲望了她一眼，「否則要你們去倫敦幹嗎？」

    「唉呀，你說得對！」雪倫也嚷了起來，但是卻是一副興致高昂的樣子，「甘寧姐妹不就是這樣做嗎？後來伊莉莎白嫁了一位公爵——那時候追她的公爵還不只一個！連瑪利亞也迷住了一個伯爵呢！」

    這個故事安妮妲自已也很喜歡。

    兩個窮得無以復加的姐妹，在一七五一年，隨著母親從愛爾蘭遠征至倫敦，在倫敦社交團中掀起了一場風暴。新聞無時無刻不注視著她們，從不放過他們的一舉一動；雜誌也披載著各篇論她們艷麗的詩文：

    輕盈、靈巧！艷冠群芳；纖秀、可愛！桃李爭春。

    漢彌爾敦公爵在與伊莉莎白結識一個月之後，便向她求婚；雖然已是午夜了，卻還趕著在科隆街的大教堂裡成婚。

    而她的妹妹瑪利亞，只不過遲了五天，也和那位被她俘虜的伯爵成婚了。