第8頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭
「你在想什麼？親愛的。」達森小姐問：「來，把你的想法說給我聽聽。你知道，事情有個人可以商量總是好的。」
自從達森小姐專門照顧她之後，她們兩人是無話不談的，不過這件事嘉莉塔沒有把握告訴她，因為這裡牽涉到一位她最敬愛的人。她心中正盤算著一個秘密，一個在任何情況下別人也無法猜得透的秘密。
她費了一番工夫才從窗邊站起來朝她的家庭教師走去。
「你知道我不想結婚，」她說：「大部分的原因是我捨不將離開你，達森。自從媽媽死了之後，你對我一直這麼好。」
她跪在達森小姐的椅邊，把頭埋在她胸上。
「我也捨不得離開你，親愛的。」達森小姐一面放下針線一面摟住嘉莉塔。
「也許一兩年之後我可以再回到你身邊。」
「你怎麼可能回來呢？」嘉莉塔低聲問道。
「當你有了寶寶，親愛的，你會希望他們接受教育，並且變得和你一樣聰明。那時候，我就可以像教你一樣地教導他們了。」
嘉莉塔朝她身邊挪近了一點兒。
同時，在她內心也響起了一個聲音：「和那個男人生小孩？絕不可能！絕不可能！絕不可能！」
第三章
天還沒亮，嘉莉塔就在臥室裡輕輕地走來走去。
她一直睡不著，只是靜靜地躺著傾聽一室的靜寂。但是，即使是靜寂無聲，也會令她感到有如惡運來臨的震慄不安。
她知道，此刻達森小姐一定在走道另一邊的房間內沉沉熟睡著，而且女僕們也還沒有起來做早餐，甚至連馬兒也還在馬廄裡睡大覺呢。
整個晚上，她都在盤算該如何騎馬離家出走。當然，她知道自己不可能把馬匹從馬廄牽出來而不驚動任何一個馬伕，因為他們就睡在馬廄上的閣樓裡。
因此她決定步行離家。雖然她自己也不清楚該到什麼地方去，不過她相信一定可以找到一個小村或小鎮什麼的，在那兒她可以定居下來，而且不會有人認得出她。
這一切只是她心中模模糊糊的想法，因為從小至大，嘉莉塔都是在別人的服侍與縱容之下長大的，她實在不曉得該如何去養活自己。
首先，她最需要的就是錢，這是她面臨的最大難題，以往她去買東西的時候，都是達森小姐付賬的。嘉莉塔看了看錢包，發現自己只有十幾先令，其餘都在她參加地方教會的時候，扔到奉獻箱裡去了。
她知道這點兒錢用不了多久，不過她還有一筆為數可觀的珠寶。
她的寶貝多半是形狀很可愛的手鐲和胸針，全是純金鑲珍珠或是鑲寶石。此外，她的珠寶箱裡還有兩副胸針和一對手鐲是母親留給她的。穆爾太大的珠寶有些是絕世珍品，全都保藏在餐具室的保險箱裡，因此，就嘉莉塔所知，沒有一個人可以輕易得到它的。
她相信她母親的胸針一定值不少錢。
她父親很少買禮物送給他的妻子，只有偶爾送她一些名貴的寶石。
她手上戴的手鐲便是母親送給她的，它看起來名貴異常，在陽光下閃閃生輝。
她把所有的珠寶都包在手帕裡，然後把手帕放在一條準備包東西的白色圍巾裡面。
她曉得自己沒有能力攜帶笨重的物品作長途的跋涉，因此，除了珠寶之外她僅僅帶了一件睡袍，一套換洗的內衣褲、一把牙刷、梳子和一把刷子。
即使只這幾樣東西，她想，假如真要走遠路的話，自己也很可能走不動呢。
因此，她從衣櫥的睡衣當中挑了一件黑色的薄綢睡袍。
現在是春禾夏初時分，所以她所有冬季的服飾都由愛瑪拿去清洗、熨燙，收藏在另一個衣櫃裡去了，這批衣服要到九月末才再拿出來亮相。
嘉莉塔挑了一件深藍色的絲質長裙穿上，在微帶涼意的清晨，這件衣服正巧合適。
當她扣衣服後頸的扣子時，感到有點兒不習慣，因為她一向是別人服侍慣了的。隨即她又揀了一件斗篷好在下雨天時穿用。
她有一件搭配長裙的斗篷，在她平時穿斗篷的時候，戴的是一頂邊緣插著幾根駝鳥毛的軟帽，現在她覺得，一個年輕的女孩若是戴著它長途旅行，實在有點兒過份招搖了。
因此她只在頭上繫了一條柔軟的紗衣，希望如此不會引人注意。
當她裝扮妥當，天還是暗朦朦地沒亮。從窗戶往外面望去，她僅僅看見花園那頭灌木叢邊的雕像與石柱的輪廓。
現在正是時候了，嘉莉塔心想，正是她必須離家出走的好時機。她拿起她的包袱朝她的臥室行了最後一瞥，覺得彷彿就要和童年以及對母親的甜蜜回憶告別了。
但是她一想到，在幾天之內自己就得和客廳裡的那個又高壯又黝黑的男人結婚時，她立刻把門拉開，跟著踮著腳尖輕輕地走下樓去。
三個鐘頭之後，太陽照在身上暖洋洋的，嘉莉塔脫下斗篷放在手臂上。
她覺得自從離開克萊瑞的家裡，自己似乎已經走了好長的一段路，不過實際上她並沒有走多遠。
她推斷家人發現她失蹤之後，父親一定會馬上騎著他的庫裡克找她。這麼一來，他一定會朝大路出發。所以，假如她想隱藏自己的行蹤，就只有走田間的小徑才最安全。
她很快地把住家附近的草地拋到身後了，現在她為了怕別人發現，正迂迴地朝鄉鎮掩近。她穿過一片草地，然後來到一片廣大的稻田。
由於她一直擔心被別人發現，因此她拚命地邁開腳步跨大步伐，卻發現自己實在力不從心。
在衣櫃裡她找不到冬天穿的鞋子，於是只好套了一雙柔軟的夏天穿的小羊皮便鞋。
好幾次，石塊、木片，還有堅硬的泥巴路刺得她腳丫子發痛，她必須坐下來休息一兩回，好把鞋子裡的泥沙、石塊倒出來。
此外，她也開始覺得肚子餓了，她心想，自己真疏忽，沒有準備一點兒吃的在身邊，要不然，在經過廚房的時候也可以先吃點兒東西。昨天晚上，她的心情實在太激動了，所以晚餐時幾乎沒有碰一點兒吃的東西，而今經過一番長途奔波之後，她開始覺得飢腸轆轆了。
她心想，不知是否能在村子裡的小店買到一些圓麵包或其他吃的東西，她記得好像聽別人說過，旅客是可以在酒館裡買到麵包和乳酪的。
她又告訴自己，現在仍然距離克萊瑞太近，雖然她穿得很樸素，但只要走在村鎮上仍然會成為鄉下人好奇的目標，等到她父親或家人間起時，她的行蹤豈不就暴露無遺了?，因此，她決定暫時不去想食物的事，並且還加快了腳步，如此一來，她覺得手上的包袱有如千斤重，手臂的斗篷也變得燙手起來。
她解開頭上的紗巾，因為這個時候的太陽不太強，她不致於會中暑。以往達森小姐老是叮嚀她別讓太陽曬著了。
她穿過一個小森林，森林裡非常蔭涼。由於兩三天前曾經下了一場雨，因此曲折的小徑上顯得泥擰又潮濕，嘉莉塔發現她的鞋子都打濕了。
接著，展現在她眼前的是一大片草原，她望見了教堂的尖頂，以及環繞在教堂附近的屋頂。
她認得那一個村莊，而且知道自己正朝著北邊的方向前進無誤。
為了怕被別人看見，她還是繞道走小路。偶爾，她看見有些人在遠處的田里工作，她就加快腳步免得被他們發現。幸運的是她沒有碰到任何一個和她搭訕的人。
她堅毅地繼續往前走。現在，太陽似乎愈來愈大了，她不僅感到飢餓，同時口也乾渴得不得了。
「早晚我得停下來休息一下啊！」她想。
她橫過大馬路，然後爬上幾級土階來到一大片草地上，草地的一旁，有一群綿羊正默默地吃著青草。
嘉莉塔穿過草地中央，走到一處可以望見樹林的地方。
「等我走到樹蔭下，」她對自己說：「我要坐下來好好休息一會兒，然後我再繼續起路找東西吃。」
當她正穿越草地的一半時，猛一回頭，她看見一輛馬車正沿著大馬路駛過來。
她的心恐懼地跳了一下，心想可能是父親追來了，不過幸好馬車開了過去未曾停下來。片刻，當她又回頭望了一眼時，只看見一個男人騎在一匹馬上，似乎正朝著她的方向望過來。
她告訴自已，這只是她的幻覺罷了。實際上，當她又回頭張望時，那個人已經勒轉馬頭朝原路回去了。
現在距離樹林的安全處不遠了，嘉莉塔鼓起勇氣飛也似的奔跑起來。
就在快跑到樹林子的時候，她聽見身後響起了一陣雜沓的馬蹄聲，不禁回過頭去望了一眼。
沒錯，馬兒正朝著她趕過來，她一害怕便把斗篷掉到地上，然後瘋狂地往樹林裡奔去。
她跑了不到幾碼路遠，就聽到馬匹正停在她身後，接著，一記馬鞭「呼」的一聲抽在她的肩膀上。