第43頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    她很感謝紐百里先生給她的錢還有多餘可以購買飛機票，「我一定把全部的錢，每個便士都還清，」她發誓。但她心情很沉重，想到她得用多長時間啊。

    旅館帳單和小費雖說只是住這麼短時間，卻簡直大得驚人，這些費用和買到倫敦的飛機票使她想到要是花費省一點，她可以作幾十次的旅行。

    可是她沒有時間去想，沒有時間考慮節約錢的辦法，她馬上要做的事是離開邁克爾，離開塞納，並排除一切使她回憶起他和他的生活的事。

    然而，當她飛上了法國天空時，她知道她永遠不能忘掉留在記憶中的事。在回家的路上，她只是想到他的聲音在說，「我愛你！」想到他看著她的那雙眼睛，他那張靠近她嘴唇的嘴。

    「我愛你！我愛你！」

    她發覺自己念這句話念得出聲了，直到空中小姐站在她面前說：「你要什麼嗎？小姐。」

    她臉紅了，急忙回答：「不，謝謝你。」

    飛機坐滿了乘客，她很幸運地遇上有人退票。「在每年的這個時期，我們通常沒有空座位。」航空公司職員告訴她。

    但是，塔裡娜覺得不論任何事或任何人都無法制止她從邁克爾身邊逃走，正因為她迫切期望和他在一塊兒，因而她知道命運會不可避免地強迫他們分開。

    「我愛你！」她仍然能聽見這句話，在她的記憶和心中發生迴響，這時她正在牧師住宅的黑暗的老式廚房裡攪拌蛋糕。她把攪拌好了的麵團放在鐵罐內，上面覆蓋了防油紙，然後放在火爐上，正在這時，她聽見前面的鈴又響了。

    「哎呀，討厭！」她高聲說，她用撲面的手將頭髮從前額向後推去，匆忙穿過鋪著陳舊油氈的小廳走到門口。

    她打開門，是邁克爾站在那裡。

    「啊！」

    她只能站在那裡呆呆看著他，從她嘴唇裡發出的聲音既不是驚訝又不是歎息，也許是兩者的混合。

    「我能進來嗎？」

    他已經脫下了帽子，站在那裡，在他曬黑的臉上他的眼睛顯得很黑，很漂亮，不知怎的又帶上一點無法解釋的懇求神情。

    「是，我想可以。」塔裡娜說，在她聲音裡帶了點哭聲。

    他走進小廳，她在他後面關上了門。「請到起居室來，好嗎？」她問道。

    她在印花小圍裙上擦了擦手，在前面引路，然後脫下圍裙放在門邊的靠椅上。

    她穿的是一件舊的棉布長外衣，由於經常洗，顏色已經褪了，並且裁剪得也不合體。雖給如此，但也未能完全掩蓋她那苗條的身材和隆起的豐滿的胸部，雖說當她穿上吉蒂借給她的製作昂貴的時髦服裝時，她的線條更顯得突出。

    起居室看來破舊，有點簡陋。她母親的針線筐放在沙發椅旁邊，還有一堆準備織補的襪子放在盆子上。有一張埃德溫娜只畫了一半的油畫，四周還有顏料盒、畫筆、抹布，統統放在一張桌子上，有些零亂的教會刊物，有為老人捐款義賣的做好了一半的物品，還有父親用的參考書放在靠椅和家俱上，到處都是東西。

    「我很抱歉這房間太不整潔了……」塔裡娜幾乎無意識地說，隨即她的聲音慢慢變得聽不見了，她站在那裡瞧著邁克爾。

    他背靠著空火爐台站著，在他臉上有某種表情使她摸不著頭腦。

    「你是怎樣找著我的？」她突然問道。

    「我打電話給吉蒂，硬要她告訴我你的地址，我肯定你回家了。」

    「那，你為什麼來呢？」她詢問。

    「來看你。」他答道，「因為我覺得我應該得到一個解釋。」

    她害怕的正是他會這樣說，她感到自己在發抖。她把臉轉開了，扶著一張椅子站在那裡。她感到難受，希望房子坍下來，或大地裂開，把她吞進去。

    「你沒有想到你還欠我一個解釋吧？」邁克爾溫和地問。

    「我……想是的。」

    「為什麼你不信任我？」

    「我怎麼能呢？事情做得太過份了。」

    「那就更應該信任我。更應該對我講真話。」

    「我不能。」塔裡娜激動地說。「我不能。」

    「好，你現在能告訴我嗎？」

    她在痛苦中激出了強烈的自尊心，她發出了滿腔怒火。

    「你自己不能看嗎？」她問道﹒「你難道不能看出，我並不是我假裝的那個有錢的女繼承人嗎？我是塔裡娜？格雷茲布魯克，一個伯蒙德賽的牧師女兒，這是我的家，你所想到關於我的一切，以及我告訴你的一切，都是假的。」

    她講話非常衝動。接著，過了一會邁克爾說：「一切嗎？」

    「一切有關緊要的事，」塔裡娜答道。

    他沒有動，可是，她覺得他靠近了她，她緊緊抓住靠椅，直到她的手指關節發白了。最後她說：「現在你知道了真實情況，我不名一文，為什麼你不走呢？」

    她講話時閉上了眼睛，一半指望聽見他從她身邊走過去，聽見他在走廊裡的腳步聲。

    「那麼你真以為我是對你的錢感興趣嗎？」邁克爾說著，音聲裡帶點嘲笑口氣。

    「你認為我有錢，而你需要錢。」塔裡娜有點不連貫地說。

    「誰告訴你的？」

    「吉姆？卡森就講過。」

    「我要是見著他，我得擰斷他的脖子。」邁克爾開玩笑地說。「吉姆一向是個不可救藥的愛講閒話的傢伙，那麼，你認為我是一個騙女人錢的拆白黨嗎？」

    「當然，吉蒂也是那麼說的，那就是為什麼你總和伊琳在一起。」

    「對，邏輯上是那樣。」邁克爾讓步說。「這似乎是我能打進紐百里家的唯一辦法，但是，你和我情況不同，至少我是那樣想的。」

    在一陣沉默之後，他接著說。「假使我告訴你我不把錢放在心上，又怎麼樣呢？」

    「你總是考慮錢的。」塔裡娜答道：「縱然你自己也許不要錢，但你認為我是一個被錢包圍了的人，穿衣是錢，讀書是錢，有一個富有、豪華的家庭背景。你認為你是在和那種人在戀愛，而我一樣也不是，我是一個完全不同的人，這個人是你從來沒有遇見的。」

    「那麼，認識你就更有意思了。」

    「不，不會的。」塔裡娜反駁說。

    她終於轉身離開了他，穿過房間站在書桌旁邊。「你不瞭解。」她說。「我和你認識的人或你感興趣的人完全沒有共同之處。我對那個世界也不瞭解，雖然在那裡一時會使人興奮。可我不能那樣生活下去，我不能長久扮演下去，事情總會揭穿的。」

    她的聲音漸漸低下去，接著是一陣沉默。後來邁克爾非常溫柔地說：「我們可以一起假裝喜歡那樣的生活。」

    在他的聲音裡含有一種柔情，使她渴望跑過去，向他伸出手臂，並告訴他說只要他繼續愛她，她願做任何的事。然而她決不能；她應該挽救他，不是從他自己而是從她身邊，從他以為她像的那個人身邊。

    「請走開，」她說。「你不明白你在講些什麼，在幹些什麼，你和我，我們彼此都毫不相干，你愛上的那個人根本就不存在。」

    「那你怎樣呢？」邁克爾說。「你是愛上了誰呢？」

    任憑她如何堅決，塔裡娜感到自己眼睛中滿含著淚水。「我還有我的工作，」她有點哽咽地說。

    「那就夠了嗎？」邁克爾問道，「你會真正甘願忘記那晚在遊艇上我初次吻你嗎？那天晚上我們在特魯維爾的那個奇妙的飯館裡一起跳過舞，我們沿著海岸走回來，在旅館的陰影下我吻了你，這一切你都忘記了嗎，塔裡娜？」

    「別講了。」塔裡娜轉過身面對著他。

    「你在折磨我，」她說。「你是故意這樣做的，你想叫我軟下來，想叫我……」她的聲音很悲傷，「我不知道你打算幹什麼，現在請走開，快走。」

    眼淚不斷沿著她的臉頰淌下來，邁克爾突然來到了她身旁。「啊，親愛的！」他說。「你是多麼不明白，多麼愚蠢和糊塗，你沒有意識到我愛你嗎？」

    「但是你不愛我，」塔裡娜啜泣說。「不是我，不是真的我。」

    他把她抱得緊緊地，使她喘不過氣來。「我愛一個人，名叫塔裡娜。」他說。「她有烏黑的頭髮，一雙困惑、忠實的眼睛。在笑的時候面頰上有兩個酒窩，和一張動人的嘴，逗引我無法不吻它。我知道我並不喜歡吻那含著鹹鹹淚水的嘴，但是我願意冒點風險。」

    他低下頭，在她能阻止他以前，他的嘴唇已經吻著她的了，她想把他推開，可是她的手軟弱無力地拍打著，終於突然不動了。

    他使勁抱著她，緊緊靠著自己，他的嘴唇完全控制了她的，所以她只能躺在他的手臂裡，四肢癱軟，無能為力，完全憑他擺佈。

    經過了一段很長的時間，他抬起頭來看著她的臉。她面色緋紅，顫抖地靠在他的肩上。

    「你為什麼要和命裡注定的事對抗呢？」他問道。