第33頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭
「覺得怎樣？」邁克爾催問。
「這樣……瘋狂，這樣……毫無約束，」塔裡娜結結巴巴地說。
他嘲笑了，但很柔情，好像她的每個字都帶來了樂趣。
「你猜猜我想幹什麼？」他說，「我想到海邊找到一條小船，載著你離開這裡。我要一直劃去，一直劃到一個除了我們兩人外無人居住的小島。我要和你整天躺在那裡，並且知道只有我們兩人，不會有別的人來打擾我們。
「我要用這個機會告訴你我是多麼愛你，你對我是多麼重要。我要撫摸你，吻你，我要把我的臉埋在你的頭髮裡。我要聽你說『不要』，恰恰是那樣的聲音使我銷魂，以前從沒有什麼使我這樣銷魂。」
塔裡娜的手緊緊握住了他的手，她接著抬頭看著他的眼睛。她似乎覺得他確實在吻她，似乎他們彼此結合起來成了一體，直到他們完全不可分離。
「親愛的，親愛的，」邁克爾說，他的聲音斷斷續續。
一個大的橡皮球飛了過來，從他們身邊滾過去，驚醒了他的夢境。一個正在玩球的曬黑了的年輕人衝過來追球，把球拾了回去。他的一雙赤腳把地下的沙土在他的身後濺了起來。
「我必須回去了。」塔裡娜突然說。
「為什麼你是一個人來的？」邁克爾問。「你為什麼不帶吉蒂一道來？」
「她睡著了，」塔裡娜答道，「我不想叫醒她。」
「你來的時候這裡有人嗎？」邁克爾問道。
她不知道為什麼會覺得這個問題裡有特別的含意。邁克爾說這話的樣子是有所指的，但態度卻故意裝作無所謂。然而這就是剛剛跟她談過話的人，他的聲音和剛才並沒有什麼不同的地方。
起初她想說沒有人，紐百里先生一定會要她這樣講的。可是，忽然她的眼角掃見了一件東西，它有一半理在沙裡，而且很明顯昨夜它並不在那裡。這就是紐百里先生抽雪茄時丟下的煙頭。
「哦，紐百里先生剛才在這裡，」塔裡娜說。「我看見他很奇怪。我從沒有想到他也來游泳。」
「我也是一樣。」邁克爾說。
於是她知道他看見了那煙頭，可是，假如那樣，她暗自思量，為什麼還要問她這個問題呢？是他有意想套出她的話來嗎？她排除了這種想法。
這個陰謀開始刺激了她的神經了，她想。她在懷疑每個人，每件事。即使邁克爾看見了煙頭，或是紐百里先生在回到旅館的路上遇見了他，那也沒有理由懷疑他認為紐百里先生和塔裡娜見過面。他們可能不是從一條路來的，那是很簡單的事，她甚至可以在紐百里先生去後幾秒鐘內到達，甚至還不知道他曾經到過那裡。
「他是個古怪的人。」他沉思地說。「他跟你談過什麼？」
「哦，他問我昨晚是不是睡得很晚，」塔裡娜如實地答道。
「你喜歡吉姆和特德嗎？」邁克爾問她。
「很喜歡。」塔裡娜答道。
不知怎麼地她覺得他的話很生硬，同時昨晚在夜總會不愉快的經歷也清晰地湧上心頭。
她慢慢地站了起來。「我應該走了。」她說著，可還是猶豫不決。
「我要留下游泳，」他笑著說。「請原諒我不能送你回旅館。」
她感覺到那不是他不陪她回去的原因，她又一次心裡想她是多麼可笑呀。伊琳還不會醒來﹒也不可能從窗子向外看，然而如果有人看見他們肩並肩地走回旅館，他一定很願意饒舌去報告伊琳說邁克爾和塔裡娜一起去了海灘。
「海水相當涼，」塔裡娜找點話說。
「啊，我親愛的，寬恕我，」邁克爾低聲說。「我知道我使你失望。我知道我使你不愉快。我也無法可想，只求你繼續相信我，繼續裝假吧，你答應嗎？」
在他的問話裡有如此動人的懇求，使她無法拒絕。
「我盡量試試看，」她慌亂地答道。
「相信我，只求你相信我，」他請求說。他低下頭去吻她的手，她知道再也沒什麼可說的了，於是轉身走開了。
她知道他在注視著她，可她硬是不回頭看他。她拿著濕的游泳衣和帽子慢慢走過沙地，進了海濱的小樹林。
她穿過馬路，開始朝著旅館走去。在她走了一段相當長的路以後，她再也忍不住了，轉身回頭望去。她看見他正在向海浬跑去，她見他走進水裡猛地游了出去。蔚藍的海水裡顯現出他頭部的黑色輪廓。
她歎了口氣。轉身繼續向前走。她產生了一個荒謬的想法：邁克爾正朝著他講過的那個海島游去，而她卻轉身向相反方向走開了。
為什麼她不能告訴他，她就要離開呢？為什麼不告訴他今晚她要去塞納呢？她想到了她曾經對紐百里先生作出的許諾。她幾乎恨死了他，因為他從她那裡搾取了諾言。
龐大的旅館赫然聳現在她前面，突然使她害怕起來。在那裡等候著她的事將會推動一連串的新的事件。
她突然希望她能信任邁克爾。無論怎樣，不管他對她做的所有的事，不管他怎樣搖擺不定，怎樣使人難以理解，他比起任何人任何事，似乎更使她覺得穩當和有保障。
她的臥室和她離開時一樣。她洗了個澡，坐在梳妝台前梳頭髮。正在這時她聽到門外響起了輕微的沙沙聲。她站了起來，正如她所料到的，在地板上有一份每日郵報和一封信。
她盯著它看了一會，幾乎害怕去拾起信來。她想這簡直太離奇了。然後她勉強用手把它拾了起來。有人把她的名字用一種圓潤和女性的手筆清晰地寫在信封上，在上面蓋了前一天的塞納郵戳。
她翻過信來非常仔細地看看封口，它偽裝得非常好，但是她能看出它是拆開過的。她用顫抖的手指胡亂撕開封口。在裡面信紙上端印著：輝煌大旅館塞納。信內稱呼是：「我的親愛的塔裡娜……」
她不由得止不住只想大笑——幾乎是狂笑。這樣的事是不可能發生的。這不可能是真的。然而她卻能十分肯定紐百里先生所說的一切一定會發生。這和黑夜必然降臨的事實沒有兩樣。
只聽得門上鑰匙一聲轉動，接著吉蒂闖了進來。
「你醒了嗎？」她問。「我想我應該多睡一會，但是一點也不覺得累，你也是嗎？」
「不，」塔裡娜答道。
「你收到了一封信嗎？」
塔裡娜把信放在梳妝台上。「吉蒂，我出了這樣的麻煩。」
「天哪，出了什麼事啦？」吉蒂問，一下子坐在床上。
「這關係到你父親，」塔裡娜答道：「我想我應該對你父親講實話，除此別無他法。」
「你不能那樣做，」吉蒂迅即說道：「昨晚我還在想，有你在一起過得多快活呀。如果我們不是假裝說你是闊人，那麼昨晚的事永遠不會發生，要不然伊琳永遠也不會讓我帶你來。」
「可是，比那重要得多的事發生了，」塔裡娜說，「你父親要我為他到塞納去一趟。昨晚他求我的。這封信假說是我姨媽寄來的，我要到那裡去會見她。」
「他究竟要你去幹什麼呢？」吉蒂問道。
「我不知道，」塔裡娜撒謊說，她知道說到這裡她必須十分小心，因為她決不能讓吉蒂懷疑她知道的事比她準備告訴她的要多得多。
「他問我是否能去，不知怎麼地因為我有許多事要隱瞞，所以我不想要他提太多的問題，我真的想見到你問問我應該怎樣做才好。」
「他要你去塞納！」吉蒂懷疑地重複說。
「對，」塔裡娜答道：「去會我的一個姨媽，當然會是一個加拿大人。她用我姨媽的真名字，哦，在他提出這事時我只覺得，不知怎地我不能告訴他我們做的一切。經常要撒那麼多的謊，確實很糟糕。」
「你當然決不能告訴他，」她躊躇地說。「他要你去多久？」
「啊，只兩個晚上，」塔裡娜回答。
「那行，」吉蒂說，她的臉舒暢起來，「那麼，照他講的辦吧。我想他一定有充份的理由的。使我詫異的只是他派你去而不派柯利亞。」
「他似乎覺得我恰當些，」她謙卑地說。
「嗯，那太好了，」她滿意地說。「如果爹爹看中了你，那麼事情就好辦多了。」
「難道你看不出來，」塔裡娜請求說，「這事那麼彆扭，因為我得假裝沒有告訴你。這封信，」她抬起來，「是讓你的繼母相信我是被叫走，去看一個親戚的。」
「我看不出那有什麼關係，」吉蒂答道：「你一定得去，這是有點叫人惱火的，我完全同意。我見不著你了，即使只有兩個晚上，我也會難過的。但是這能使爹爹脾氣好些，而且伊琳說，我們以後還要到比阿里茲去玩，當然，我要你同我們一道去。」
「不過，吉蒂，我不能……」
「現在聽著，塔裡娜，」吉蒂打斷了她的話。「你現在已經看見我的一家了，你知道他們是些什麼樣的人。你做到了別人所不能幫我做的、最友好最無私的事，你把情況變得更順利更好，比我想像的要好得多。」