第22頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    「你到底來了。我知道你會來的。」

    他抓起她的雙手舉到他的唇邊，然後挽著她的胳臂，領著她走出大門，來到戶外溫暖的黑夜裡。他叫來一輛出租汽車，扶她進去，給了司機一個地址，然後上車坐在她的身邊。汽車開動後。塔裡娜突然感到害羞。她現在是單獨和邁克爾在一起。兩人單獨乘車出遊，也算是一種冒險。

    「謝謝你來了。」他的活簡單而十分誠懇。

    「我不應該來的。」

    「為什麼不呢？你自己能作主。」

    「我是紐百里先生和太大的客人。」

    「雖然這樣，他們並不是你的保護人。假若你願意出來，有什麼不應該的呢？再說，我會好好照顧你的。」

    「我很高興聽你這麼講。我不願讓我的屍體被人在海邊的某個海灘上發現。」

    「這樣的事以前發生過，」邁克爾說。「只要有我在，就不會發生。」

    塔裡娜聽見他自信的語調，不禁微笑了。「聽起來你倒像是蘭斯絡特爵士與賈利古柏兩人合二為一啦，」她逗笑說。

    「也許我覺得我像他們兩個，因為你今晚這麼可愛。」

    「瞎說。」

    「這不是瞎說，你明明知道。你沒有注意賭場裡所有的人都在看你嗎？」

    「當然沒有，」塔裡娜說。「誰也沒有看我一眼。他們全都聚精會神地望著輪子或看著牌。我肯定無論哪個女人都沒法和命運女神競爭。」

    「假如這個女人美得像個女神呢？」

    塔裡娜感覺到他伸出手來碰了碰她的手。她想他大概要吻她了，便轉過臉去。

    「不，請不要，」她喃喃說道。

    「為什麼？」他問道，「難道我有什麼地方冒犯了你嗎？」

    她想起了躺在他口袋裡的一萬法郎籌碼，同時也因為她不習慣於撒謊，因而她沒法輕率地對待他的問題。

    「看起來確實是有的，」他停了一會兒說。

    「不，沒有什麼……我沒有……權利，」塔裡娜結結巴巴地說。

    「你完全有權利，」他低聲說道。

    他彎身向前推開了和司機隔開的玻璃，用法語對司機講了些什麼。他講的非常快，塔裡娜不十分懂，也沒有時間翻譯過來，但是，她看見出租汽車改變了方向，轉進一條小街，往回開了一段路。

    起初她以為邁克爾要送她回家，隨後車子停下來，出乎她意料之外，她看見汽車是停在一座教堂門口。

    「幹什麼？」塔裡娜問。「我們幹嘛到這兒來？」

    「你馬上就知道了。」邁克爾答道。

    他打開車門扶她出去。她驚奇跟著他走，想要問他一些問題，然而不知怎麼覺得很難明確地表達出來。她只好沉默不語。

    他們走上了教堂的台階。邁克爾拉開一扇鑲有皮革的門，他們走了進去。迎面撲來一陣焚香的氣味。教堂裡沒有點燈，只有幾十支臘燭在聖徒神像前燃燒。屋頂和側廊漆黑一片，只有一閃一閃的燭光和燭光下聖徒慈祥溫柔的面孔。

    邁克爾邁著堅定的步伐走進側廊。他們來到了右邊的聖壇前面，那裡有座神像四周的臘燭比任何一座神像都多，有高大的臘燭，也有細小的臘燭；有些快要熄滅了，它們忽閃忽閃地燃著，像是在為一個即將悄悄地進入永恆的靈魂祈禱上帝。

    邁克爾停在神像前面，於是塔裡娜看出那個聳立在他們前面的神像是聖苦萊莎·利西尤。她穿著黑袍，手臂裡捧著一束玫瑰，她那可愛的年輕的臉龐在喜悅地仰望著天國。

    他們在那裡靜默地站了一會，然後邁克爾從口袋裡抽出一件東西。他什麼也沒講，只是把它拿在手上，讓塔裡娜好好看個清楚——它就是伊琳給他的那個一萬法郎的籌碼。

    她只好呆呆地注視著它，後來在燭光下她抬起頭來，遇上了他的目光。

    「獻給那位把窮人所需要的微不足道的東西賜給他們的聖徒。」他不動聲色地說道。

    他伸手把籌碼投進神像腳下的捐獻箱。只聽見撲通一聲，接著是一片沉靜。

    「現在這件事處理完了，」邁克爾平心靜氣地說。「我們可以無牽無掛了。」

    他挽著她的手走下側廊，經過一座座燭光照亮的神像，穿過鑲著皮革的大門，走出了教堂的台階。

    汽車司機在等候他們。他手上拿著便帽，很恭敬地請他們上車，然後他們又上路了。出租汽車再一次向著特魯維爾方向駛去。

    塔裡娜沒有說話。反正也不需要語言。她只是奇怪他怎麼這樣清楚地瞭解她，怎麼知道她的想法和她的感受，來取了這樣的行動，並且一下子就掃除了她所有的反感，和對他的一切討厭和憎惡的想法。

    「現在我們可以心情舒暢了，」他寧靜地說。

    他並不打算親吻她，塔裡娜也知道這是他和她之間的一種默契。教堂的氣氛，神像前的燭光不知怎麼使她沉浸在非常不同的心境裡。她對邁克爾的感情不需要用撫摸或者親吻來表達。這種感情更加深刻、更加輝煌宏大，因此也更加震撼著她的心。

    他們過了橋進入特魯維爾，邁克爾一直沒有說活。這時，他說：「我們要去一個十分便宜的地方，是我自己能夠出得起錢的地方。」

    「那也正是我喜歡的地方，」塔裡娜說。

    出租汽車駛上小坡，停在一家小小的明亮的餐館前。塔裡娜走出汽車，看見這家餐館叫「幻想」餐館。門一開就傳出一陣音樂和歡笑的聲音——這種歡樂，即使是初次嘗試，也使人覺得比美酒還令人陶醉。

    餐館是一間長長的狹窄的屋子，酒吧佔了房間的整個一面牆，再過去是陽台，擺著許多張小桌子，可以眺望大海。一對對男女在跳舞，可是更多的男女只是手拉著手坐在桌旁，顯然是沉溺在迷戀之中，除了彼此和夜晚的魔力外，忘記了外界的一切。

    邁克爾和塔裡娜被領到靠近陽台邊緣的一張桌子上。他們坐下以後，塔裡娜頭一次發現整個飯館佈置得相當樸素。陽台過去顯然是這幢房子的後花園，修建的時候就是為了能很好地觀看大海的景色。餐館樂隊由三個黑人組成；桌子都是鐵製的，但是鋪上了清潔的桌布；女服務員都是面帶笑容的年輕姑娘，她們的父親則站在酒櫃後面招待客人。

    邁克爾叫了一瓶白葡萄酒，然後對塔裡娜說。「待會兒我們再要吃的，」他說，「現在我要和你談談。」

    「談什麼呢？」她有點迷迷糊糊地問道。

    「談我們兩人，」他回答說，「難道這不是世界上最有趣的話題嗎？」

    「講講你自己吧，」塔裡娜突然感興趣地說。

    「女士們先講，」他回答說。

    「不，這不公平，」她說道，「是我先問你的。」

    「可是我真想知道關於你的事。」他說。

    塔裡娜轉眼看著別的地方。她聽見遠方海水緩緩地拍打著海岸，發出美妙神秘的聲音。似乎和她剛才離開的教堂裡的平安和寧靜難以解釋地聯繫在一起。她不願意對他說謊，然而她又必須回答他的問題。

    「好吧，」她帶點挑戰的口氣說。「讓我告訴你我的事吧，其實並沒有多少好講的。你是知道的，我在劍橋上學，和吉蒂是同學。我打算回家度假，吉蒂說服了我，和她一齊回厄爾利位德，其實我不太願意來。其餘的你都知道了。」

    「其餘我都知道，」邁克爾有點諷刺地重複說。「那麼，你當然是非常有錢羅。」

    「錢有什麼關係呢？」塔裡娜問道。

    「唉，那可有很大關係啊，」邁克爾說，「特別是在你沒有錢的時候。」

    「哦，你為什麼不找個工作？」塔裡娜問道。

    「今天晚上吉蒂也剛好問過我這個問題，」邁克爾答道，「不過問得不太客氣，事實上她問得相當粗暴。」

    「那是吉蒂的錯兒，」塔裡娜馬上接口道，「不過她對伊琳身邊所有那些年輕人都有一種說不出道理的憎噁心情。」

    「你也是那樣稱呼我的嗎？」邁克爾問道，「伊琳身邊的年輕人！」

    「嗯，你是不是呢？」塔裡娜問他。

    他笑了一下。「我希望你能用非常不同的眼光來看我。」

    「但是，我不能，我不能，」塔裡娜認真地說。

    他朝屋子那邊望過去，但是顯然他不是在看那些合著樂隊歡樂的拍子跳著舞的人們。

    「不，我不是的，」他說，然後他突然轉過身來抓住了她的手，「讓我們忘記這些吧，至少只在今天晚上。讓我們忘記你對我的看法或者我對你的看法吧。讓我們裝作是兩個一見鍾情的戀人，沒有任何障礙能阻止我們盡情地相愛。我們不要提問題了，除了我們心裡的感情以外，不要再對任何事情感到好奇。讓我們記住愛情之光吧，同意嗎？」

    他的狂熱充滿了感染力。塔裡娜的手緊緊地握住了他的手，她的呼吸漸漸急促起來。