第23頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    因為她心裡非常清楚，愛情並非眾遠象小說家所描繪的那樣美滿幸福的。

    愛情是痛苦，愛情是災難，愛情是她對目前感到不能獲得的東西的一種渴求。她在心中把自己與埃米莉聯繫起來，在這個問題上她們倆有同感。

    她們倆都同樣愛著一個無法得到的男人。她們倆都面對著黑暗渺茫的前途，沒有希望，沒有光明。

    吉塞爾達一心想著心事，因此她猛可地聽到朱利葉斯的聲音，意識到他又在她身邊時，不由得嚇了一跳。

    「你要我去談，我談了。」

    他的口氣裡帶有慍怒的調子，這告訴吉塞爾達，他跟埃米莉，克拉特巴克交談的那一刻是很不好受的時刻。

    「謝謝你。」

    他們開始機械地從水泵房往回走。「今天下午你願意跟我一塊乘車嗎？」

    「恐怕沒有可能，」吉塞爾達回答道，「我要替伯爵去換幾本書，還有些其它事情。」

    「他要是今晚打算去劇院，下午就會休息的。」

    「他可能希望我為他朗讀。」

    古塞爾達不加思索地隨口說出，跟著就大吃一驚，因為她聽見朱利葉斯說：

    「我真不明白你為什麼要為我堂兄做這些事。不管怎樣，他畢竟有一大群僕人侍候呢。」

    她適才忘了自已是有錢的巴羅菲爾德夫人，不必侍候任何人。於是，為了把剛才的錯誤搪塞過去，她很快地說：

    「我跟你說，我這人非常願意幫助人。伯爵畢竟是在戰場上負了傷，他們這些壯士為我們跟獨裁者拿破侖·波拿巴作戰，我們不論為他們做多少事，都是應該的。」

    朱利葉斯看上去只是更加生氣，她知道這是因為他自己沒上過戰場。

    「除此之外，」吉塞爾達說，有意地加以發揮。「我想去威廉斯圖書館，試一下台秤。我希望在切爾特南這一段時間長了點肉，我覺得我想增加點體重的希望可能成功了。無論怎樣，今天下午我到那裡去了之後，就知道事實真相了。」

    「可你今晚要跟我一起吃晚飯呀？」

    「那還用說。我正……盼著呢。」

    吉塞爾達說這些話確實要費好大的勁，然而她還是迫使自己說了出來。

    她怎麼能讓伯爵失望、將自己對朱利葉斯的真實想法像她所希望的那樣如實說出來呢？

    過了一會兒，朱利葉斯似乎覺得有必要作些解釋，就說：

    「我跟克拉特巴克小姐的父親在業務上有過些聯繫，就這樣我們認識了。當然，那個階層的女人總是把普通的彬彬有禮錯當作完全不同的東西。」

    吉塞爾達一下子感到自己透身冰涼了。

    如果她原先恨他，那麼此刻對他就恨得更厲害了。

    要不是伯爵干預，朱利葉斯和克拉特巴克小姐這會兒無疑就會宣佈訂婚了，他怎麼敢把埃米莉·克拉特巴克稱作「那個階層的女人」呢？

    「我擔心剛才談到的那位小姐可能非常……傷心，」過了一陣她說。

    「我肯定她過不了多久就會沒事的，」朱利葉斯若無其事地說。「我向你保證，如果她很傷心，那決不是我的錯。」

    吉塞爾達渴望著要說出口的話在她的舌尖上打轉；謝天謝地，這時他們已走到林蔭小路的盡頭，朱利葉斯的四輪敞篷馬車正等著他們。

    「在送你回德國別墅之前，有沒有別的地方要我送你去？」他問。

    「沒有，謝謝。」

    她感到不能再忍受朱利葉斯對她的接近，在乘車回去的途中他們都沉默不語，一到了德國別墅，朱利葉斯幾乎以一種戲劇性的動作將馬趕上了短短的車道。

    「今晚要我來接你嗎？」他問。

    「我相信我能安排一輛上校的馬車送我到北斗星旅館，」吉塞爾達回答說，「路很近。」

    「那麼我會焦急地等著你的——非常、非常焦急！」

    他抬起她的手指，送到嘴邊，吉塞爾達費了很大勁兒克制自己，才沒將自己的手指一下子抽掉。

    她走進屋裡，沒脫女帽和披巾，就進了起居室。

    伯爵就像她所預料的那樣，正坐在落地長窗外的平台上讀報。

    吉塞爾達朝他走去，似乎覺得他的在場對她是一種安慰，而她也正需要這種安慰；她身上的某個部分還不由自主地注意到，伯爵看上去多麼英俊漂亮，多麼悠閒瀟灑。

    他抬頭看著她走來，但沒站起來。她走過去站在他的椅子邊，謝天謝地又跟他在一起了，然而一時又找不到一個借口。

    「什麼事情讓你心煩意亂？」他過了一陣問道。

    「很……明顯嗎？」吉塞爾達問。

    「對我來說是這樣，」他回答道，「坐下，給我講講發生了什麼事？」

    「是……林德先生。」

    「我猜想他已經向你求婚了。」

    「沒有……不是那事。」

    「那麼是什麼呢？」

    「我們去了礦泉，」吉塞爾達解釋說，「正當我們在那兒的時候，克拉特巴克小姐走來向他告辭。」

    「這使你心煩意亂？」

    「她是多麼不幸……可又是……多麼勇敢。」

    吉塞爾達倒抽了一口氣。

    「她感謝林德先生讓她短暫地……感覺到自己象……其他女人一樣。」

    吉塞爾達話音裡的語調是再清楚不過了。

    她在伯爵旁邊的一張椅子上坐下了，這時她的目光越過花園，望著別處，竭力想止住淚水湧上眼睛。

    「我警告過你，朱利葉斯是個年輕惡棍！」伯爵說。

    「要是她長得不是那麼……奇醜，情況或許會好些，」吉塞爾達說。

    伯爵沒說話，過了一會兒．她接著說：

    「那麼做是殘酷的，也是錯誤的，我們不能光看外表來判斷一個人，而忽視在他的內心也具有像其他人一樣的感情，他受的痛苦或許還更厲害。」

    「不管男人女人，不可能人人平等，」伯爵平靜地說，「當然除非在上帝的眼裡。」

    「我不禁感到，這個世界真是世態炎涼，很難得到安慰，」吉塞爾達回答說。

    伯爵拿起身旁桌子上豎放著的一個小銀鈴，搖了搖。

    「我要讓你喝點什麼，」他說，「喝點比你一直都在喝的礦泉水更加可口的飲料。這事已經使你心煩意亂，吉塞爾達，為此我理解你、尊重你。同時，我不希望讓朱利葉斯的行為給你自身的煩麻火上加油。」

    「我實在是……情不自禁……是不是？」吉塞爾達說。

    一個僕人進來，伯爵吩咐了他一句，等他們又是單獨在一起時，他說：

    「忘掉克拉特巴克小姐，忘掉朱利葉斯，不要去想那件事！犯不著在他身上費腦筋，不值得2」

    「今天早上，我請您對他不要懷恨在心，」吉塞爾達小聲說，「我當時認為那可能傷了……您的感情……可現在，我……恨他！以我明知是……錯的方式去恨他！」

    「忘掉他！」伯爵簡短地說。「脫下帽子，吉塞爾達，享受一下陽光。」

    吉塞爾達聽從了他的話，把她的女帽放在一張鄰近的椅子上，抬起雙臂整理自己的頭髮。

    「你的頭髮看起來真可愛，」伯爵說，「跟我頭一次見你不戴那頂有損你容貌的女帽的那天完全不一樣了。」

    吉塞爾達驚奇地看著伯爵，伯爵又繼續說：

    「你的頭髮那時像你的身體一樣在挨餓，現在卻閃耀著新的光澤，還有了以前所沒有的彈性，顯得蓬鬆好看。」

    「我倒是注意到了……不過我很驚奇……您怎麼會注意到的。」

    「你的一切事情我都注意到了，吉塞爾達。」

    聽到他的這幾句話，吉塞爾達感到有一小股令人顫慄的暖流傳遍全身。這時，那位僕人捧著一個冰桶來了，桶裡冰鎮著一瓶香擯酒。

    打開酒的時候，吉塞爾達在心裡對自己說，伯爵是在以局外人的身份說話。他只不過將她作為一個角色來演出，正像上校在舞台上演出自己的演員一樣。

    這事給他以娛樂，使他快活，因為他生病，無事可做，就創造出象從約克郡來的巴羅菲爾德夫人那樣的一個角色，給她打扮裝飾，穿上漂亮時髦的服裝，教她說必須要說的台詞，同時還要站在一邊觀看其他表演者的反應。

    「我對他的全部意義就在於此，」她暗自說。

    然而，儘管她感到這是千真萬確的，一想起來就令人沮喪，她還是禁不住有一種興奮之感，因為自己就在他的身邊，因為他準備聽她要講的話。

    當伯爵遞給她一杯香擯酒時，她的手指頭剎那間觸著了伯爵的手指，她感到心裡怦怦直跳，一陣激動的震顫幾乎像制鏡子時在玻璃上塗水銀似的傳遍全身。

    「我愛他！」吉塞爾達心想，「我全心全意地愛他，以我整個的心、整個的頭腦、整個的靈魂愛他。他就是我夢想中最美好的男子！即使我將來再也見不到他，他也必將永遠在我心裡。」

    「這是最好的香擯酒，」伯爵已經在說了，「再喝一點，吉塞爾達，會對你有好處的。」