第6頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    「還要過多久我才能下床？」伯爵問。

    「至少還得再過一個星期，老爺。因為您也很清楚，任何劇烈的活動，甚至您身體的重量，都可能使傷口重新流、血。要下床還得有點耐心，不能性急。」

    「倒霉的是，這種美德我可從來沒有，」伯爵說。

    「這麼說來，老爺，那可是您現在必須要學會的，」托馬斯·紐厄爾沒等他說完就答道。

    接著他又表揚吉塞爾達，說她繃帶裹得好。

    「如果你要找事做，查特小姐，我有一百個病人在等你。」

    「聽起來你很忙，」伯爵評述說。

    「我有一張候診名單，從現在排到下個星期，」托馬斯·紐厄爾說，口氣中不無自豪之感，「他們之中不僅有久經沙場的老將，就像您一樣，老爺，而且還有貴族，他們老遠地從英格蘭，甚至從英吉利海峽對岸來。有時候我自己也感到奇怪，我怎麼能接納下那麼多的病人呢。」

    「『禍今福所倚，福今禍所伏』，凡事都有不利的一面，」伯爵微笑道，「連顯赫的名聲也在所難免。」

    「那爵爺必定對此有親身體會，」托馬斯·紐厄爾謙恭地說，隨即告辭而去。

    「如果您到處走動，」吉塞爾達這時說，「您會把繃帶弄得亂七八糟，要是您不聽勸，我會非常生氣的。」

    她停了停，似乎記起了什麼。

    「我母親又制了些軟膏。恐怕我最好還是在回來的途中再去要一點。」

    「上次你母親配製的軟膏，我還沒給錢呢，」伯爵說，「一共多少錢？」

    「三個半便士，」吉塞爾達回答說。

    「我猜想你會要我給你那個半便士的，要不，你可否收下一個四便士的銅幣？」

    「我能找給你零錢，」吉塞爾達將一隻眼睛眨了眨說。

    她很清楚伯爵是在逗她，半開玩笑半認真，因為除了伯爵真正欠她的，她拒絕收下別的錢。

    「你真讓我生氣，」伯爵在她轉身向門口走去時說。

    「這樣，我走以後爵爺就有心事可想，」她回答說，「如果您需要什麼，巴特利正等著您的鈴聲呢。」

    說著她就走了，伯爵重新躺下，靠在枕上，心裡納悶第一千次：她是誰呢？為什麼她不願意告訴他自己的情況呢？

    他以前從來沒想像過，在這麼年輕的女人中——吉塞爾、達已承認她十九歲——有誰在跟他打交道時能有那麼強的自信心。然而他也知道，在某些其他方面，她實際上卻又是非常敏感、膽怯而有戒心。

    在她身上，伯爵發現有某些他在任何別的女人身上從來沒發現的品質，其中最令他讚美的，就是她安詳寧靜的神態。

    他不跟她談話時，她總是靜俏捎地坐在房角落裡看書，絲毫不想突出自己，也不想惹他注意。

    這樣一個女人，不僅絲毫不想跟他調情，而且事實上似乎除了要她侍候以外，還對自己不惹人注意、默默無聞非常滿意，對伯爵來說跟她在一起可是一種新的感受。

    他所習摜的那些女人會使出渾身解數，一招一招地運用女性所特有的奸計來引起他的注意，她們會頻送秋波，死死池盯著他，挑逗地噘起櫻唇，向他發起進攻。

    吉塞爾達言談舉止都十分自然，好像他就是她的兄長或——可以毫不誇大地認為——她的父親。她跟他談話，除了絕口不談自己以外，談起任何別的問題都是很坦率的。

    「我不惜任何代價，一定要搞清楚在所有這一切背後隱藏的東西，」伯爵發誓說。

    就在那時，門開了，一個男人的頭伸了進來。

    「您醒著嗎？」一個深沉的聲音問。

    伯爵轉過頭去看那位不速之客。

    「爵爺！」他驚叫了一聲，「進來呀！見到你真高興！」

    「我知道你會高興的，」伯克利上校邊說邊走進屋來。

    對伯爵來說，伯克利上校站在床前，有一種頂天立地之感，似乎他的高身材、寬肩膀幾乎把他比下去了，因為伯爵只能躺在床上望著他。

    「真他媽該死，爵爺！」他驚叫著說，「你看起來身體好得嚇死人！你的馬怎麼樣啦？」

    「正等著你去騎呢，」伯克利上校答道，「我現在有六十條第一流的獵犬，塔爾博特，我打算把它們配備給想在本季度帶它們去打獵的任何人，不過你可以第一個來挑。」

    「那可真是個巨大的誘惑呀，得快點恢復健康才好，」伯爵說。

    「你好些了吧？」

    「好得多啦！紐厄爾真是個好人。」

    「我告訴過你他是個好人。」

    「你說得完全正確，我真的感激不盡採納了你的建議，到切爾特南來。」

    「那就是我本來想要你說的話，」伯克利上校微笑著說，「正像我以前告訴你那樣，這座城市真是獨一無二的！」

    他的說話聲裡，清清楚楚含有一種自豪感，伯爵聽了哈哈大笑，說：

    「你要過多久才把它改名為『伯克利城』？實際上它本來就該叫這個名字。」

    「我考慮倒是考慮過，」伯克利上校答道，「不過既然切爾特南這個名稱源於撤克遜語，有英國的古風，換別的名字恐怕不大妥當。」

    「你到這裡來有什麼事嗎？我以為你離不開城堡。」

    「我召集一次會議來規劃歡迎威靈頓公爵的招待會。你聽說過他要到這裡來嗎？」

    「是的，已經有人告訴過我了。那是真的？」

    「當然是真的！『鐵公爵』的醫生們不把他送到切爾特南，還會把他送到別的什麼地方去？」

    「倒是真的，還會送到哪兒去？」伯爵戲謔地問。

    「他將和裡德爾下榻在坎佈雷別墅，地方頸定要更名為『威靈頓樓』，自然我要請他采主持開放那座新舞廳，種上、一棵櫟樹，還要去劇場看演出……」

    「實際上將是轟動一時的狂歡作樂！」伯爵冷嘲熱諷地：說。

    「老天爺，我可不能再建議什麼別的花樣，」伯克利上校答道，「他將帶著公爵夫人一起來！」

    「如此說來，人人都得循規蹈矩羅。」

    「當然啦，不過我可得除外。你還不知道我就是無法無天的。」

    「不錯，那倒是真的，」伯爵說，「爵爺，你最近倒是在忙些什麼？」

    「我找到了一個最令人銷魂的女人，」伯克利上校說，一面就在床沿坐下來，他那雙膝前有飾縫的黑森長靴擦得精光珵亮，在穿過窗戶照射進來的陽光反射下更是耀眼。

    「又是一個？她是誰？」

    「她叫瑪麗亞·富特，」伯克利上校回答說，「她是女演員，去年她義演，我也在劇場演出，遇見了她。」

    「後來在劇場之外發生了什麼呢？」伯爵問。

    「有一小段時間她有些躲躲閃閃，捉摸不透，」伯克利上校答道。

    「現在……？」

    「我已將她安頓在我另外的一所別墅裡。」

    伯爵哈哈大笑。

    「你又搞到多少個，爵爺？」

    「相當多，」伯克利上校答道，「不過我和瑪麗亞最為情投意合。她是個絕色佳人，塔爾博特，真是美麗絕倫，你身體一快復就必須去見見她。」

    「那麼說來，你不在這裡停留啦？」伯爵問。

    「是的。今晚我將跟瑪麗亞在一起，明天必須返回城堡，不過我本星期週末將會回來。你不覺得悶嗎？」

    「不，我不悶，」伯爵老老實實地說，「紐厄爾盼望我再過一周左右就可以起床了。」

    「你一定要來參加舞廳的開幕式，」伯克利上校說。

    他注意到伯爵做的鬼臉，就哈哈大笑說：

    「如果你願意來劇場看我和我的那班演員演一出新戲，我會放過你的，我知道你定會發現那出新戲很有趣。那戲是一個我對他抱有極大希望的年輕人寫的。」

    伯爵很清楚，伯克利上校除了別的許多活動，還很喜歡演戲。

    他有自己的一幫業餘演員，他仍大約每一個月都要在皇家劇場業餘演出，觀眾來看戲不僅是欣賞戲文，而且帶著敬畏之心來日路上校本人的風采。上校狂放的舉止強烈地吸引了他們。

    然而上校發現業餘演員的戲劇演出並不使他感到滿意，每逢他親自扮演某些他所喜愛的角色，就跟有名望的演員約翰·肯布爾和西登斯夫人同台演出。

    他提供大筆資金，還能保證觀眾裡有他的大群有聲望的朋友。

    演員被人瞧不起，被看作是一群道德敗壞的烏合之眾，上校與他們交往合作，更進一步損壞了他自己的名聲。

    「我將很高興來捧場，」伯爵答道，「這部傑作的名字叫什麼？」

    「給它定名為《撕下了假面具的惡棍》，」上校回答說，「這名字的戲劇性對你夠不夠味？」

    「你就是主角嗎？」

    「不，當然不是！我演那個惡棍。當劇情涉及到強姦一位年輕美麗的姑娘時，我還會去演別的角色嗎？」

    伯爵把頭一揚，仰天哈哈大笑。

    「爵爺！你真不可救藥！好像人們談論你還沒談夠似的，事實上已經夠厲害的了。」