第5頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    「然而，法國駐那不勒斯的代表卻是對我回答你的問題極度感到興趣哩！」

    他感覺到她的僵直。然後，她偷偷從她濃密的睫毛下疑慮地瞥了他一眼。他不禁大笑。

    「琴恩妮達，我的愛人，」他深情地說。「你永遠做不了一個好間諜的，但是你卻有著其他更多誘惑人的才能。」

    她的眼光接觸到了他。

    「即使一點點的情報，法國代表也會很感激的。」

    「你要是告訴我任何事情我也會同樣感激的。」

    公主躊躇了一會兒然後說：

    「拿破侖聽說俄國人對馬爾他島很有興趣。」

    馬克·史丹頓坐在床上。

    「去年，塔萊朗(譯註：拿破侖時代的法國政治家)已經通知拿破侖說馬爾他是俄國、奧國和英國間諜的巢穴。」

    「他自己就派出了兩個，一個是馬爾他人，一個法國人，這已不算是秘密了。」

    馬克·史丹頓知道公主正在傾聽，又繼續說：

    「沙皇保祿在聖約翰騎土團中建了一座俄國小修道院，他的主要目標是要紅衣主教派騎土去教導俄國的軍官航海。」

    他的雙眸緊緊地望著公主臉上的表情，然後又說下去。

    「我可以向你保證，假使馬爾他一旦遭受攻擊，它的防禦是非常堅固的。你可以轉告法國代表，叫他不妨盡速去向拿破侖報告。」

    他的語氣帶著輕蔑的成分。公主用雙臂環繞著他的頸子，使他的嘴唇接近她的嘴唇。

    「原涼我，」她說。「我不應該使用這套詭計來使你多留一些時間的。」

    他把她抱緊一點，她喃喃地又說：

    「因為你是英國人，所以我同情的是你的國人不而是法國人，而我真正感到興趣的只有一個人，那就是你。」

    她的雙唇壓上他，他感覺到它們的情慾。

    他吻了她，然後毅然地鬆開她的雙臂站了起來。

    「再見！誘人的、使人忘不了的琴恩妮達！」

    「我可以再見到你嗎？」

    這句話又像懇求又像詢問。

    「我還不知道我什麼時候離去。」

    「我愛你！馬克，請你記住我愛你。」

    他站在門口向她微笑，當她絕望地再向他伸出雙臂時，他已把門關上走了。

    公主輕輕叫了一聲，把自己擲回枕上，把臉藏在柔軟的綢緞裡。

    王宮的外面，空氣很清新，天空裡有著那不勒斯特有的澄明，馬克·史丹頓認為這是全世界沒有一個地方會有的。

    雖然這個時候還很早，但是街道上已充滿了去工作、上教堂和到碼頭的人們。大部分的女人都穿著紅裙子、白圍裙；男人穿著條紋襯衫，戴黑帽子，繫著顏色鮮明的腰帶。

    這裡面有愉快而懶洋洋的漁民、商人和無所事事閒逛的人，他們都由於晚上沒有睡好而頻頻打著哈欠。

    無數的教堂的鐘聲開始敲起，披著面紗的女人急急走上教堂的台階去望彌撒。

    僧侶、修女和教土從每一個方面出現。

    馬克·史丹頓帶著一種自大的神氣走著，這使得碰到他的人都自動為他讓路。

    但是他並不是在想琴恩妮達，儘管她的香氣還留在他身上。他想的卻是柯黛莉亞。

    他仍然可以聽見她對他說：「馬克，請你幫助我好嗎？」的聲音。

    這是一個小孩子的哭聲。

    「讓我們找個地方坐下來談談。」他平靜地說。

    牽著她的手，他引她穿著繁花滿枝的灌木叢，走到一座俯視港灣的涼亭裡。

    現在他們離開了花園的人群，在這裡他們可以看到大海和星空相接的深藍色地平線。

    涼亭裡面也掛著一個小燈籠，他們對坐著，在微光中他看得見柯黛莉亞眼中的驚惶之色。

    他們一坐下，她就把手抽回。她挺直地坐著，頭仰得高高的；但是，還是顯出了一種無助的樣子。

    她直直地望著前面，好像在思索怎麼開口。

    「告訴我，」他溫柔地催促她。

    「那是……由於柏林納公爵。」她慢慢地說。

    馬克·史丹頓揚起了眉毛，沒有說話。過了一會兒，她又說。

    「他……他不放過我。他曾經找過……漢彌頓夫人，她要替他撮合。」

    「他想娶你？」

    柯黛莉亞點點頭。

    「我們第二次見面他就提出了這個要求，雖則……我拒絕了，但是他……還不肯……罷休。」

    「你告訴過大衛沒有？」

    「告訴過了。」

    「他怎麼說？」

    「他認為這是一校很冒險的婚姻。當然，公爵似乎是那不勒斯很重要的人物。」

    「他是很重要！」馬克·史丹頓說。「可是你不喜歡他？」

    「我……我恨他！」柯黛莉亞說。「我恨他！他把我嚇壞了！」

    她把頭轉過來第一次望著他，聲音中帶著恐懼的額抖！

    「你會不會認為我很笨？會像漢彌頓夫人那樣強迫我接受公爵？但是我絕對不會答應的。」

    「為什麼不呢？」

    柯黛莉亞躊躇了一會兒，然後小聲說：

    「我不愛他。」

    「你認為愛情很重要？」

    她伸出雙手，像是向他懇求，然後又放下它們。

    「你不會明白的，」她說。「我知道你一定認為這樣一個出身高貴，有錢有勢的人向我求婚，我就應該感激。可是……」

    她停了一會兒。馬克·史丹頓好奇地問：

    「可是什麼？」

    「我不能讓他碰我，」柯黛莉亞幾乎像耳語一般地說。

    「那麼，公爵最後一定只好認命了，」馬克·史丹頓說。

    「你使他這樣做好嗎？」她急急地問。「請你叫他明白我不會回心轉意的，所以他必須不要靠近我，不要想……吻我，就像剛才那樣。」

    「公爵是不是你想進修道院的理由之一呢？」

    一陣沉默。馬克·史丹頓又在想柯黛莉亞是不是在考慮。他是否值得信賴。

    「我要瞭解每一件事，」他平靜地說。

    「在我們離開英國之前還有一個男人，」過了一會兒，柯黛莉亞開始說。「他住在史丹頓園附近，我認識他好幾年了。」

    「他要你嫁給他？」

    「是的，他就像公爵一樣，不管我答應不答應，他天天來找我，天天寫信，還找大衛。」

    她長長地歎了一口氣。

    「太麻煩了。」

    「你沒有跟他談戀愛？」

    「不！他很可怕？他又粗魯又令人不快。他很有名氣，可是我知道他在人前那張臉並不真正是他的。」

    「大衛對他的看法怎樣？」

    「他要我嫁給他。」歇了一下，她又說：「我明白大衛的意思。他希望我有個歸宿，於是他就可以自由自在去選擇自己的生活而不必擔掛著我。」

    「所以，他認為你應該把自己關進修道院？」

    馬克·史丹頓的聲音中又有著諷刺和譴責的成份。

    「也許大衛是對的，說不定我在那裡會找到快樂。」

    「我不相信。」

    「我已經想過了，」柯黛莉亞遲疑地說。「也許我是有什麼……不對勁，所以我對男人的愛沒有反應。」

    她在絞扭著她的手指，顯得不勝矯羞。

    馬克·史丹頓俯身向前，用手蓋在她的手上面。

    「聽我說，柯黛莉亞，」他說。「請你用心聽我說。」

    在他的手指的接觸下，她靜靜地、服從地抬起眼睛望著他。

    「你並沒有什麼不對，」他說。「你跟別的女人也沒有什麼不同。你只是比較敏感，你的標準也比較高。」

    「我不明白。」

    「讓我用幾句簡單的話向你解釋，」他說。「每一個男人和女人都有他們的夢想，有他們所渴望的東西。」

    「就像大衛渴想做騎土？」

    「完全對了！但我們是一般人的夢想，比較簡單，我們只尋求愛情。」

    「可是，愛情……」柯黛莉亞說了一半又停下來。

    他知道她想到了她在那不勒斯所看到的愛情。

    那不勒斯人一天到晚在調情，追逐女人是王子和貴族青年的遊戲。

    紅杏出牆的妻子、不忠實的丈夫，在那不勒斯人的生活中算不了是一回事。

    「你在這裡看到的不是愛情，」馬克·史丹頓說。「不是我所說的愛情，更不是你在尋找的愛情，柯黛莉亞。」

    他感覺到她把身體移動了一下，靠近他一點，說，

    「解釋給我聽，讓我好明白。」

    「愛情是神聖的，它來自一種我們無法控制的力量，。他說。「但是，由於人們往往找不到真正的愛，為了需要，他們就以次等的來代替。」

    「那就是這裡所發生的？」

    「對那不勒斯人而宮，愛情就像呼吸空氣那麼自然，」馬克·史丹頓說。「他們是一個感情豐富、熱情洋溢的民族。」

    「我知道。」

    「但是，像我們這種來自比較寒冷地帶的人，愛情卻不是這麼簡單。一且找到它，我們不但用我們的身和心去愛，還要用我們的靈魂去愛，那是奇妙得多了。」

    他停了一下，然後又非常平靜地說：

    「事實上，它可能就是我們所尋求的夢，它正供奉在我們心中的聖壇裡。」

    柯黛莉亞發出了一聲小小的叫喊。

    「現在我明白了！現在我知道我一直想要的是什麼了。」