第15頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭
他說著，就踩著踏腳石跨到河的對岸，走向塔笛卡剛才走過的路。
塔笛卡站在那裡望著他，眼淚不禁奪眶而出。
她想追過去，求他留下來，向她解釋他們為什麼不能說話，他害怕的是什麼。
她只知道部份的答案。她不明白他為什麼不肯跟她或任何人為伍。
他怎能夠一輩子這樣孤獨？他怎能因妻子之死而如此自暴自棄？
這麼多的疑問須要解答，在回古堡的途中，塔笛卡覺得非常沮喪。
在以後的十天裡，塔笛卡發現公爵從她的生命裡消失了。
她一直沒有機會看見他，除了在遙遠的視線內。她在的時候，他從來不去拜訪他的母親。她是多麼渴望見到他，她覺得自己快要發瘋了。
她整夜躺著想他，為他祈禱，渴望幫助他。但是，由於他孤立自己，她不知該如何去接近他。
「我愛你！我愛你！」她在黑暗中叫著。她知道自己的愛情是無望的，她甚至不能和他交談。
她想跟老夫人談談她的兒子，但是老夫人對這件事也諱莫如深，一談到公爵，她立刻就轉移話題。
最後，塔笛卡不得不紓尊降貴跟珍妮談到公爵。
「我相信公爵在小孩子時一定很漂亮。」她到縫紉室去，藉故跟珍妮搭訕。
「不錯，」珍妮說。「他真是我所見過最可愛的孩子，就像安琪兒一樣。他的性格也跟他臉一樣可愛。」
「你很喜歡他。」塔笛卡柔聲地說。
「自從他生下來，老夫人把他放進我懷裡那一刻開始，我就很愛他了。」
「公爵夫人愛玲之死，一定使你很難過吧？」塔笛卡大膽地說。
「誰告訴你這件事的？」珍妮生氣地問。
「麥格雷先生。」塔笛卡回答。
「他就是那樣，老是跟公爵過不去。」珍妮還是氣沖沖的。
「這是什麼意思呢？」塔笛卡問。
「托貴先生是假定的爵位繼承人。」
「我倒沒有想到。」
「以我的意見，」珍妮繼續說。「除了他，根本沒有人注意公爵夫人愛玲脖子上的指痕。」
「我知道是你在宣判中救了公爵的。」塔笛卡說。
「我不管人們怎麼說，公爵絕對不會做出這種事的。」珍妮理直氣壯地說。
「我相信你，」塔笛卡說。「一般人還在懷疑他嗎？」
珍妮點點頭。
「他們懷疑他也是對的。他的婚姻並不幸福，是公爵老夫人和她的朋友柏威剋夫人施壓力要他娶她的。」
「愛玲夫人就是柏威剋夫人的女兒？」塔笛卡問。
「她就是。」珍妮說。
「你不喜歡她吧？是嗎？」
「是的，我不喜歡她。她不適合做公爵的妻子。」
「那他為什麼要娶她呢？」
話一說出口，塔笛卡就知道自己太輕率了。珍妮的臉上，一片茫然。
「所有我告訴你的，貝瑞小姐，我都可以把手放在聖經上發誓。現在我要再發誓，公爵的手指絕對沒有放在他妻子的頸上；假使她頸上有指痕，那不是他手上的。」
珍妮不想多說，塔笛卡就回到老夫人那裡去。
當她通過古堡時，由於她知道它的秘密了，她就感到一種她以前沒有注意到的氣氛。那包括了公爵的從不出現，還有托貴·麥格雷那張陰沉沉的臉。
那個晚上，老夫人入睡以後，她一個人坐在老夫人的起居室中發抖。風聲在古堡外面呼嘯，有時她甚至以為聽見雜杳的腳步聲。
「要是馬康公爵回來把秘密告訴我就好了。」她自言自語地說。
她聽珍妮說，公爵曾從愛丁堡帶了幾位專家來檢查首領室。他們甚至移開壁上的嵌板，看看是不是有暗門在後面；爬上那大大的煙囪，看看裡面是不是有一間密室。
他們檢查過地板，看看是否隱藏著一個陷阱，可以讓入從那扇門裡偷偷溜走。
但是他們並沒有發現什麼。
「他們說沒有人能夠擅自闖入室內，而離開那個房間的只有公爵一個人。」珍妮說。
「一定會有其他解釋的！一定有的！」塔笛卡叫著。
她曾經好幾次進入首領室，檢查那個大大的石頭壁爐。她記得伊莉莎白式房子的壁爐都有一個口可以進去，但是，這個壁爐卻沒有。
她站在那裡，望著壁上馬康公爵使用過的武器，心裡想：怎樣才能消除籠罩在公爵頭上的疑雲呢？
現在她明白他的感受了，這就是他避開她的原因。
她還是常常到守望石那裡去，覺得在那裡不但可以清靜思考，而且也是最接近公爵的地方。
八月裡的一個下午，塔笛卡從守望石回來，她發現石南花盛開了。
整個沼澤都變成了紫色，一望無際。她覺得這是她從來不曾看過的最可愛的顏色。
當她回到古堡的時候，看見老夫人已打扮整齊坐在起居室裡。
「噢！我不知道夫人可以起來了！」塔笛卡興奮地叫著。
「這是我必須執行責任的時候了。」老夫人說。
「什麼責任呢？」塔笛卡問。
「在射擊季節裡，我必須替我兒子扮演女主人。」
「古堡中會有許多客人麼：「
「是的，」老夫人說。「不過我恐怕你會發現，他們都是令人感到沉悶的。」
在塔笛卡的詫訝中，老夫人又說：
「你必須幫我招待他們。他們都是上了年紀的運動家，我的丈夫每年都邀請到沼澤地射擊的。我對我兒子說，你再不邀請他們，他們都會傷心死了。」
塔笛卡聽了很高興，這對公爵是好的，這會強迫他從自我孤立中出來。
她也知道蘇格蘭射擊季節對一個好射擊的男人來說，意義何等重大；她從前也常常聽她父親說：
「假使我在蘇格蘭就好了：「他在羅馬或維也納工作時，每逢八九月，就會這樣說。
「沒有一件事比得上射殺松雞更令人興奮了！」有時，他在法國或德國打獵，他就這樣告訴塔笛卡。
因此，塔笛卡對射擊也很有興趣。
「有一天，我可不可以跟他們出去打獵？」她向老夫人要求。
「我恐怕你會發現那很不好走，」老夫人說。「而且我認為他們並不歡迎女人參加，不過，我會向公爵提一提，看他有什麼反應。」
「不，我不應該提出來的！」塔笛卡叫了起來。「我太魯莽了。我只是記得家父常常提到射擊之樂，所以我希望有機會看一看罷了！」
「你的父親怎能供得起這種花錢的運動呢？」老夫人問。
她的眼光好奇地看著塔笛卡，塔笛卡微笑著，含糊地說：
「他有很多朋友，他們常邀請他去玩。」
「我常常這樣想：他的這些朋友應該照顧你才對呀！怎會讓你一個人跑到這麼遠來工作呢？」老夫人說。
「他們為什麼要那樣做呢？」塔笛卡回答。「很坦白地說，夫人，我在這裡很快樂，你老人家對我這樣好。」
老夫人笑了起來。
「貝瑞小姐，我也認為你是一個最可愛最美麗的女伴。」她說。
「謝謝你的誇獎，夫人。」
「你不用謝我，」老夫人說。「我說的是實話。我正在想：你不知什麼時候才會告訴我，你何以會來到這個沒有宴會、沒有娛樂，尤其是沒有男人的寂寞地方？」
「我對男人沒有興趣。」塔笛卡急急地說。一說出口，她就知道是在撒謊。
不過，她並不是對公爵有興趣，她是愛上了他。
第八章
一想到她要到古堡樓下新蓋的大餐廳參加宴會，塔笛卡、就覺得越來越興奮。
這是一個堂皇宮麗的大廳，牆壁上掛滿了斯楚格雷歷代公爵夫人的畫像，中間放著一張長長的橡木餐桌，兩旁廚櫃裡裝飾著古代銀製的船隻。
她從珍妮那裡知道，公爵在進晚餐的時候，即使是只有一個人也好，在尾菜過後，一定有一個吹笛手繞著桌子為他吹奏風笛。
塔笛卡每天早上都聽見那個吹笛的在城堡外吹奏，而且也從窗口看過他。
她發現：當風笛的調子是快樂的時候她就感到非常舒暢，當調子是悲傷的時候她就變得憂鬱。
「在宴客時，吹笛手將吹什麼調子呢？」她問珍妮。
「吹公爵自己的音樂——『向斯楚格雷敬禮』。」珍妮說。
塔笛卡發現老夫人也在期待著古堡的客人，她甚至懷疑她的病是裝出來的。
「多高興呀！」有一次她不小心地說。「我可以在樓下吃一頓飯，而不必看托貴皺著眉和馬諾斯陰沉沉的樣子了。」
她說完了，馬上知道自己失言，不等塔笛卡回答便改變了話題。
預算客人到達的晚上，塔笛卡在房間裡換衣服，她覺得自己興奮得像一個第一次參加宴會的小孩。
今晚她可以看到公爵了！她也許沒有機會跟他說話，但是她起碼可以在他的餐桌上看到他。
自從那次在小瀑布旁邊說過話以後，他便一直躲著她；可是，今晚將完全不同了。她站在衣櫃前面，不知道該穿什麼衣服。
她只是一個女伴，不能穿得太華麗，她不敢穿那些她在倫敦參加舞會的衣服。終於，她挑了一件淺紫色的紗衣，使她看來肌膚更白嫩，纖腰更苗條。