第5頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭
「這只是時間問題，」艾倫安慰她。「你的母親在十七歲就戀愛了，不過那是不同的。我永遠忘不了她對我說，『我愛他，艾倫！我愛他！我愛他！假使爸爸不讓我們結婚，我就要跟他私奔！』」
這是塔笛卡聽過無數次的故事，但是每次都使她感動。在艾倫微微顫抖的聲音裡，彷彿還可以聽得母親聲調中的狂喜。
「當我有這樣的感覺時我就結婚，」塔笛卡說。「但是我絕對不會在繼母強迫或者恐嚇下去嫁人。」
「你是對的，小姐，不要讓她成脅你。」艾倫說，「她會那樣做的，我知道她會。」
「是的，我也知道。」塔笛卡莊嚴地說，然後又換過一種聲調：「來吧，艾倫，我們出去走走，我要到圖書館去。」
這一天其餘的時間，塔笛卡都故意避開她的繼母。很幸運地林治夫人外出吃中飯去，她累了就不會拖著塔笛卡陪她坐在馬車上到處訪友；以前她常在下午這樣做。
塔笛卡得以拿著一本書姥縮在沙發上，過了一會兒，她就因為連夜失眠太睏倦而睡著了。
她睡了沒多久就因為一陣非常快樂的感覺而突然醒過來。
她的夢消逝了，然而她知道她剛才不是孤單一個的，有人跟她在一起，有人給地帶來了快樂——一種似乎把他們兩個都籠罩在金霧裡的快樂。
「我是快樂的。」她向自己微語。
她睜開眼睛，發現自己躺在沙發上，大腿上放著一本書。
「要是我在真實的生活中能夠有這種感覺就好了。」她想。夢中的快樂還活鮮鮮地留在腦際，她上樓去為晚上的宴會打扮時一面還哼著小調。
今天的晚宴跟她以前參加過的毫無兩樣。
巨大的桌子上裝飾著鮮花，擺滿了銀光閃閃的餐具，銀燭台上點著蠟燭。
女主人高聳的頭飾閃閃發光，身上戴滿了鑽石和珍珠項鏈、胸針、手鐲和指環。
名貴的各國佳看上了一道又一道，塔笛卡吃得很少；而她晚宴的伴侶也差不多都是這些人。
一個是一名衛土，他向她描述他在軍中的一些細節、
另外一邊是一個沒有下巴的年輕貴族。塔笛卡發現他唯一感興趣的事就是飛速地騎雙座腳踏車。
他們兩個人都從沒讀過一本書，他們的政治知識也只是拾人牙慧地述說一些激進份子的笨故事。
她懷疑到底是不是真的有人欣賞這一類的宴會。
女主人的女兒是一個害羞而不美的少女，穿著一件很不合適的緊身白紗衣，以至原形畢露；她那雙白緞鞋和白色小山羊皮手套也都太緊窄。
顯然地她無話可說，而又害羞得不敢回答伴侶的問話，雖然他企圖打開她的話匣子，也沒有辦法。
塔笛卡很清楚，到了舞會的時候，她一定花大部分的時間粘在她母親身邊，要不然就是可憐兮兮地躲到洗手間去。
在這種場合，女孩子的地位並不怎麼重要。
在每一個女主人招待自己朋友的舞會中，塔笛卡都看到社交季節中這些珠光寶氣的貴婦全部出現，因為假使她們不出席，就伯別人誤會她沒被邀請。
等到那拖得很久的晚宴完畢以後，女士們就退席上樓。
年輕女孩談的還是她們參加了多少宴會這個老話題，而她們母親那一代，則是蜚短流長，冷言冷語。
「最低限底，」塔笛卡對自己說。「大使館中的那些宴會，比較有趣多了。」
在那裡，父親招待一些外國的政治家、政府官員以及外交家，他們的談話都是充滿智慧的。
她從一群跟她年紀相若的女孩子間走開，恐懼地看見繼母正在跟希倫夫人說話。
她們的聲音低低的，不斷地點著頭。塔笛卡下意識的想到她們在論她。
她把嘴巴抿得緊緊的。
「我絕不嫁給希倫爵士。」她發誓。
當貴婦們開始移動時，她不禁有一種得救之感。在一陣絲綢和薄紗的窸窣中，派對又移到樓下去。貴婦們的肩上都披著絲絨、天鵝絨或毛皮的披肩。
舞會在派克巷的一間大房子舉行，屋後有一個大花園。
舞會裡悶熱得令人窒息，塔笛卡的舞伴建議到外面去，這使得她非常高興。
花園裡掛滿了中國燈籠和彩色小燈泡。塔笛卡跟她的舞伴——澳洲大使館的年輕秘書一走上草坪，馬上有一個高大的男人向他們走來。塔笛卡看出是誰之後，不禁為之氣結。
她想走開已來不及了。
「塔笛卡，你好！」克勞利爵土說。
塔笛卡微微屈膝答禮，沒有說話。
「我們還沒會過面吧？」他向她的舞伴說。
「我姓溫迪斯，爵爺。在金盃賽中我曾經有幸跑在你的馬前面。」
「很好，」克勞利爵士說。「下次我們還有機會。」
「謝謝你，爵爺！」澳洲人說。
「現在，假使你把你的舞伴讓給我，我將會很感激你。」克勞利爵士說。「我有很重要的事要跟林治小姐商談。我希望她過一會兒再跟你跳舞。」
「我當然不能拒絕你的請求！」年輕人禮貌地說。
他先向塔笛卡彎腰，再向克勞利爵士彎腰，然後向屋子走去。
「這太沒有必要了，」塔笛卡大聲地說。「而且也太專橫了！」
「我是因為你而專橫的。」克勞利爵士回答。「今天你為什麼拒絕跟我坐車兜風？」
「我另外有約。」
「我懷疑那不是很重要的。」他說：「這個晚上，我可是費了很大的勁兒，才取消了所有其他的約會來到這個沉悶的宴會見你，我希望你能夠補償我。」
「我並沒有請你來。」
「我希望你沒有。這種場合我是避之唯恐不及的。」
「那你為什麼要來？」塔笛卡說。「你應該知道得很清楚，爵爺，我不想見到你。」
「你很坦白。我們坐下來好嗎？」
「我想回到舞會去。」
他輕輕一笑。
「我不想讓你去。假使你堅持的話，那麼我們之間就像在戰爭，而我是絕對會勝利的。塔笛卡，你還是心甘情願地投降吧！來，坐下來我們好談談。」
感覺到他可能用強力來阻止她走開，塔笛卡昂著頭走向草坪。這裡，有些椅子在樹下，有些在花壇後面的涼亭中。
她本想選一張樹下的椅子，但克勞利爵土卻故意走向一座涼亭，為了不願意當眾出洋相，塔笛卡只好跟著他。
那些有靠墊的椅子並不是在黑暗中。上面有彩色小燈照耀著，一根樹枝上還掛了一個大大的黃色燈籠。
盡量坐得距離克勞利爵士遠遠的，塔笛卡把臉別開，冷冷地問：
「爵爺大人，你明知我不會耽擱多久的，請問你有什麼話跟我說？」
「我可以告訴你，你是我所看見過的最美麗的女人！」克勞利爵士說。
「那不可能是真的，而且我也不希望聽你這樣講。」
「事實上那是真的，」他說：「昨天晚上我看到你的時候，還以為是在羅馬大使館中看著你的母親在舞池中迴旋哩！她有著一種無法形容的優雅氣質，你也一樣。」
塔笛卡不說話。她想多聽一些有關母親的事，她渴望談她的母親，可是她知道這個人是危險的，絕對不能給他任何鼓勵。
「我很愛慕你的母親，」克勞利爵士繼續說下去。「跟很多男人一樣甘願拜倒她的石榴裙下。但是，正如你所知道的，她對誰也不予青睞，除了你父親以外。」
「那是真的，」塔笛卡柔聲地說。「他們彼此相愛。」
「他們的愛是不同凡響的，」克勞利爵士說。「你告訴過我你的芳心還沒有許給任何一個男人，小塔笛卡，那麼，何不許給我呢？」
塔笛卡嚇壞了。剛才她的心思完全在母親那裡，而現在她卻聽見克勞利爵士的聲調裡有著她一向害怕的成份。她知道假如她望著他，她一定會看見他眼中那種表情。
「你有何建議呢？」她問。
她用話來刺他，希望她這個坦率的問話會使他受窘。
「我建議你應該嫁給我，塔笛卡。」
起初，她以為自己聽錯了；然後，她以為他在開玩笑。
她轉身望著他，他正用一種她很不喜歡的態度定睛看著她。雖則她不相信那句話，但無疑地，他是誠意的。
「假使你是認真的，」她說，發現自己的聲音很僵硬。「那麼，我要謝謝爵爺的美意。不過，我的答覆是——不！」
「為什麼不呢？」
「難道我的話還沒有說明白？」塔笛卡望著花園的遠處說。
「不明白。我要知道你為什麼不肯嫁給我？我有很多東西可以奉獻給你。」
「那些不是我想要的東西。」塔笛卡說。
「那麼你想要什麼？」他問。
「我想，答案是愛情。」
「我會教你愛我的。」
塔笛卡搖搖頭。
「你知道那是不可能的。我父親並沒有教我母親，那是他們之間發生的某些東西。」
「在茫茫人海中要是有兩個之間發生了這種事，他們就會一見鍾情。」克勞利爵士說。「不過，我卻是一個經驗豐富的情人，塔笛卡，我比那些無能的青年人更懂得如何教你愛的歡樂。到時你就會懂得愛我，我會喚起你靈魂深處的俄羅斯熱情。」