第4頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭
也許，她把這種內心的孤立感傳給了她的女兒？
母親之死，使得塔笛卡在一夜之間長大。她還是一個孩子，但是她自覺不像。她瞭解父親的痛苦以及他只有從別的女人身上才可稍減憂傷的方式。
她把家務處理得井井有條，以免他有內顧之憂。同時，她也盡量照顧自己的生活，使他不必因她增加麻煩。
挑選自己教師的塔笛卡，決定學習什麼課程的也是塔笛卡；她自己挑選衣服，甚至自主聘請作她監護人的女管家。
當她只有十六歲時，就有著一個三十歲女人的鎮定與自信。
然後她的打擊來了！多明尼克爵士屈服於追求他兩年之久的小寡婦的狐媚與決心下。
「我要結婚了！」他告訴女兒。
塔笛卡大大的黑眼睛望著他，好一會兒沒有說話。
「是跟溫斯洛太大嗎？爸爸。」
「還會是別人嗎？」多明尼克反問一句。
「你這樣做聰明嗎？」
女兒向父親這樣問，這是一個奇怪的問題。
多明尼克走到窗口，望著維也納英國領事館的花園，背對著塔笛卡。
「很久以前，大家就認為一個大使需要一位妻子。」他說．「至於愛蓮，你知道得很清楚，她會是一位理想的大使夫人的。」
塔笛卡不說話，多明尼克爵士又從窗口轉過身來．
「這是無法避免的，她非常愛我。」
無疑地，從他的聲調中可聽出他在設法找借口。
「假使你認為你們在一起很快樂……」
「快樂？什麼叫快樂呀？」多明尼克爵士問。「自從我失去你母親之後就不曾決樂過。不過，人總得活下去，而我的外交生涯是很重要的。」
「當然，爸爸。我希望你的婚姻能夠如意。」
塔笛卡非常安靜地說完，就離開那間房間，並且順手把門關上。她知道這像是她生命中最後一章，她對將來感到害怕。
林治夫人一嫁給多明尼克爵士，就很清楚地聲明她不喜歡前妻之女，而且視她為眼中釘。
塔笛卡知道自己不被需要，就把全部的時間都花在學習語文、藝術和音樂上。
即使如此，當那些學費的帳單送來之後，還是免不了會聽見一些難聽的話，又一天到晚說著男人多麼不喜歡討聰明的妻子。
塔笛卡早就不跟她的繼母爭辯了。現在，她望著從窗簾之間射進的陽光，自問：
「一個聰明的妻子去忍受一個笨丈夫，也許不至於更壞吧？」
她一想到希倫爵士就全身發抖。她怎麼能每天隔著桌子望著他那茫然的臉，聽他那些無意義的談話？
韋特令罕上尉，雖然他除了軍營中的閒話以外就無話可談，不過她倒寧願要他；可是他不在候選名單中，塔笛卡知道得很清楚，他還沒有辦法養活妻子。
「在一個男人身上我何所求呢？」她問自己。反正睡不著了，她從床上起來，走向窗口，把窗簾拉開。
陽光照著她的眼睛，使她看不到馬路對過高大的樓房，但她看見許多她認識的男人的臉。
英俊的臉，有教養的臉，貪婪的、愚蠢的、聰明的、色迷迷的……各式各樣的臉……然而，沒有一張能引起她的興趣。
「我有什麼不對嗎？」她不禁懷疑起來。
她很早就下樓吃早餐。她知道她父親再過半小時才起來，而她的繼母寧願在床上吃。
她走下樓梯時，聽見敲門聲。一個僕役一面穿上銀扣的制服一面走過大理石地面去開門。
她看見他從門外的一個人手中拿下一樣東西。當她走到樓下時，僕人對她說：
「這些是送給你的，塔笛卡小姐，還有一張便條。送信的人在等回話。」塔笛卡不感興趣地瞥了那些花一眼，在舞會或宴會之後她經常會收到花束；不過，她注意到這一次的花要比她通常收到的名貴得多。
一簇簇白色蘭花非常有韻味地盛開在一個籃子裡。她奇怪哪一家花店能夠這麼早替客人送花。
她不感興趣地打開便條，信紙上印有一頂皇冠，她看見裡面這樣寫著：
「你會跟我一起坐車逛公園嗎？美麗的小塔笛卡。我將在十二點的時候來拜訪你。這些花是剛剛從鄉下運來的，它們會使你記起我。克勞利」
塔笛卡把信折起，對等候著的僕人說：
「告訴那個信差通知他的主人，林治小姐另外有約會。」
「好的，小姐。」
僕人走向門口，塔笛卡走進晨室，把那封信撕成小片丟進字紙簍。
她希望繼母不知道這次的邀請。
從她長久的經驗中，她確信克勞利爵士對她的興趣不是認真的。他只是被她的臉孔所誘惑，像以前一些年長的男人一樣，認為跟一個美麗的少女調情是一種樂趣而已。
在她成長的這幾年中，她遇見過幾個中年唐璜。她父親在大使館中招待的都是有頭有臉的人士，所以他們都不年輕，而且大多數已婚。
但是，這並不能阻止他們的追求，他們的熱情，使得主人的女兒——塔笛卡一開始就得對他們保持距離．
「克勞利爵士看來也是個唐璜式的男人哩！」塔笛卡想著，不覺泛起小小的微笑。
不管怎麼樣，她就是不喜歡這個人。他的態度、他的眼神，都使她感到厭惡。
「我希望再也看不到他！」她想。
她有什麼好擔憂的呢？她可以很容易地拒絕他的邀請。而且，社交季節快要結束了，她在舞會中也不見得會再碰到他。
她的父親說過他今天不想到古華得去。
「忘掉克勞利爵士吧！」她對自己說。
不過，她卻很奇怪為什麼當她在白金漢宮的舞會中離開他時，他眼中的表情至今還活鮮鮮地留在她記憶中。
她把那些花忘記了，直到林治夫人走進晨室；那時塔笛卡正在寫好幾封答謝那些招待過她的女主人的信，
「大廳中的花是誰送的？」林治夫人問。
塔笛卡從桌前站起來。
「繼母，早上好！」
「好？不見得啊！」林治夫人說。「我頭痛。天曉得我每次參加了舞會以後的難受。不過，為了你的緣故，我也只好犧牲自己的健康來作你的監護人了。」
塔笛卡不回答，她知道繼母很喜歡參加舞會，表面上卻說為了要做她的監護人，像個殉道者似的。
「我問你花是誰送的？」林治夫人看見塔笛卡不說話，又問。
「一個昨天晚上跟我跳舞的人，」塔笛卡漫不經心地說。「我以前沒見過他，我不知道他為什麼這樣闊綽。」
「他是誰？」林治夫人問。「他是單身的嗎？」
「我聽說他有一個太太。」
「不要理睬那些結了婚的男人，」林治夫人暴躁地說。「不要忘了我昨晚告訴你的話。」
她一面說一面走了出去。塔笛卡歎了一口氣又坐下來繼續寫信。
寫完信，她回到臥室裡，發觀那個從少女時代就跟母親一起的老女傭在等她。
那個時代，沙皇宮廷中的貴婦貴女都流行僱用一個法國或英國的侍女。艾倫到過聖彼德堡，她的女主人和多明尼克爵土私奔，她也跟著一同離去。
「我們出去走走吧！艾倫，」塔笛卡說。「我需要呼吸一些新鮮空氣。」
「我知道你喜歡這樣的，塔笛卡小姐。」艾倫說。
她是一位表情甜美的中年婦女，除了父親以外，她是塔笛卡唯一喜愛的人。
艾倫望著她那黑髮如雲的小臉，關心地問：
「什麼事使你煩惱？她又跟你作對了？」
「她」是誰那是用不著解釋的。
「夫人要我在聖誕節以前嫁出去。」
「不要理她！」艾倫執拗地說。「自從她嫁給你父親後就一直想趕你出去。假使她太過份的話，你一定要告訴你爸爸。」
「爸爸又有什麼辦法？」塔笛卡說。「他己屈服於她了，他不喜歡吵架。」
她歎了一口氣。
「唉！艾倫，假使你和我可以離開這裡到別的地方去，就算是住在一間小小的木屋裡也好。我相信我可以寫文章或者譯書來賺一點錢。」
「這是不對的，塔笛卡小姐。那樣你就會跟你所屬的社會脫節了。」艾倫堅定地說。「你必須有機會去遇見好的人，去交朋友。」
「每一次我交到朋友，爸爸就要調到別的地方去，你記得羅馬那家可愛的人嗎？我那時想永遠跟他們在一起，但是，我卻永遠見不到他們了。」
「你現在長大了，也許你會找到一個善良高貴的人來愛你。」
塔笛卡淡淡一笑，裡面完全沒有幽默的成份，
「你真是跟繼母一樣壞，老是講到結婚的事。」
「要不然，像你這樣的貴族小姐還能過什麼樣的生活呢？你我都知道，你母親一定也會這樣想的。」
「當我一旦墜入情網，我當然會這樣做的。」
「你有愛人了嗎？」艾倫問。
這是一個她經常問的問題。
「沒有呀！難道你不知道？」塔笛卡回答。
她在房間裡走來走去。
「今天早上醒來的時候，我問我自己是不是有毛病，為什麼不能愛上任何一個追求我的人。但是，艾倫，他們都那麼平凡、庸碌，我甚至討厭他們哩！」