第1頁 文 / 安妮塔·藍伯
第一章
經眾人同意決定，舞會中，男士在女士面前爭先恐後，乃不當之行為。
──藍畢梧，巴斯城規
一七三九年二月，英格蘭，巴斯城。
邪惡之事正在醞釀中。
安茱莉小姐一面力持鎮定，一面佯作對威爾斯親王弗瑞與「巴斯之王」藍畢梧的談話頗感興趣。但她的意識已脫離這兩位男伴，集中在那名正奮力穿過擠滿人的「礦泉室」、熟悉得教人忐忑不安的威爾斯人身上。
哦，老天爺，父親又在玩那套詭計了嗎？
「你不舒服嗎，親愛的？」畢梧問。他下顎的贅肉皺成一團，他言語中透著關切。
那表情顯得突兀，因為藍畢梧是個性喜歡樂的男人。
「當然沒有啊。」她謊稱道，目光瞟向大門。難道她父親終於來了？
「那人好像是馬嘉生。」畢梧說著，瞇眼望向人群。
「馬嘉生？」王子問，小腦袋在他細瘦的頸子上抖動，假髮粉似霧一般撒向四周。
「我看這傢伙是遲到了，他是誰？」
掙脫不安的期待，茱莉說：「馬嘉生是家父的傳令官。」
「我們有邀請他嗎？」
藍辛格站直了身子，扮起市長的角色。「不可能的，殿下。」他扯扯繡飾過度的外套袖子。「馬嘉生從未應邀而到巴斯城，他總是帶來壞消息。」
「今晚不准有人掃興，」王子宣佈。「這是我的命令。」他莊嚴地頷首，引來一陣同意的低語。
茱莉咬著嘴唇。縱使英格蘭王儲下令禁止，也無法防堵她父親的計謀。她緊握水晶杯，玻璃杯的利線瘀紫了她的手心。泉水熟悉的滾冒聲自石壁反彈迴響。傳令官似乎在一片蓬裙和墊肩組成的大海中打轉，他的出現使礦泉室中的貴族們停止了交談。
他的面頰被風刮得乾裂，奔波使他喘得胸部上下起伏。他在她面前數英尺外停住，摘下羽毛帽對弗瑞王子一鞠躬。「殿下。」
「皇室慶生會上不准有壞消息，」他說。「我們禁止。」
馬嘉生一驚，猛扭頭轉向茱莉。她注意到他的嘴角透著淡淡的青紫，立刻確定只有最緊迫的惡訊才可能令他在嚴冬酷寒下，越過英吉利海峽來到此地。
他對藍畢梧淺施一禮。「請您允准。」
畢梧悶聲道：「如果你非要這麼做。」
馬嘉生單膝跪在她跟前，長了凍瘡的手中握著一卷繫著飾帶的羊皮紙。「茱莉小姐，」他說，牙齒凍得直打哆嗦。「我帶來令尊真誠的問候，他祝福你永遠健康幸福，好運連連。」
她的心在胸腔中狂跳。他每一次可惡的任務都是以滿口的甜言蜜語開始。如果她的懷疑證是其確的，那麼眼前的祝福必然帶來羞辱的結果。但，萬一馬嘉生來此的理由是正當的呢？萬一她父親只是宣佈他即將抵達英格蘭呢？
在如此酷寒，連藍畢梧都不記得有過如此酷寒的嚴冬中？不可能。她好逸惡勞的父親不會讓自己在這種氣候下辛苦越過海峽。
馬嘉生站起身。他歉然的微笑預告出災難。茱莉亟想將水晶杯擲向牆壁，大步走出礦泉室。但她對羞辱已經太有經驗了。無論她父親設下何種險謀，她絕不會因為他謬誤的父職觀念而犧牲自己的尊嚴或生活。
傳令官轉向王子。「殿下，請允准我宣讀來自茱莉小姐之父的一項宣言。」
好聽閒話的人群湊近了。
「殿下，」她開口了，極力保持聲調平穩。「我不敢讓您為一個二十年未曾踏上英格蘭土地的放逐者所帶來的瑣事而勞神。」
她祈禱他會同意。然而令她懊惱的，他莊嚴地揮揮手說：「我的心情很好，可以容忍瑣事。但是，無論你叫什麼名字，盡快讀完它。」
馬嘉生清清喉嚨，拉開羊皮卷。「是，是——」他焦慮地瞥一眼大門。他在等誰？
「國王陛下尊貴的巴斯城市民及賓客們，敝人，安喬治爵士，安茱莉小姐之父，茲此欣慰地宣佈將她立即且不得背悔地許配給齊雷克爵爺，恩德利公爵之合法繼承人。」
片刻之前才飲下的礦泉水，在茱莉腹中轉為酸汁。她父親刻意設計這一幕以收到最大的效果。他將她逼入死角，無法脫逃。
她無法將目光自大門移開，於是挺起背脊，保持面無表情。齊雷克！老天爺！他是逃避婚姻陷阱的大行家。到底出了什麼事？
人群聚精會神起來。香扇噗噗打開。一副副眼鏡框著一雙雙好奇的眼睛。
「他也該讓這小姑娘有個歸宿了。」余夫人尖聲說，她高聳的假髮上裝飾著假水果和鳥兒；她的聲音因為喝多了白蘭地而重濁。
「可不是，余夫人。她太目中無人了，」方寡婦說。一朵心形花垂懸在她胖嘟嘟的臉上。「我們的郵政局長小姐今天可收到了一封驚天動地的重要信函吶。」
難堪啃噬著茱莉的尊嚴。你怎能如此，父親？她的赤子之心吶喊。你怎能再一次如此對待我？
「太好了，茱莉小姐！」王子興高采烈地說。「這真是個大好的消息。」假髮粉紛紛飄落在他剪裁合身的絲線外套上。「令尊這一次表現優異，他替你釣到了一個齊氏家族的人呢。」他又轉向眾人說：「齊家打從哈斯汀之役就一直是英格蘭國王身邊的要人。」
藍畢梧彷彿覺察出她的絕望，因而挨近了些。他不像王子，也可以看透她的心情。
微歪著頭，他鼓勵地一笑。「我無法贊同他的做法，但他可替你找到全英格蘭最有價值的單身漢吶。」
反抗的怒潮上湧。「我不會接受他的求婚。」
攝政王儲揚起的雙眉直頂他的假髮，眨著眼說：「老天，你為什麼要拒絕恩德利公爵的繼承人，茱莉小姐？」
余夫人湊近前，昏茫的雙眼閃動著期待。
隨閒話滿天飛吧，茱莉打定主意。她以前也都熬過了，如今絕不會退縮。「我並不希望結婚。」
王子瞠目結舌。「永遠？」
凝重的空氣中傳來女性的交頭接耳聲。茱莉深吸一口氣；她的象牙緊衣褡勒得她胸骨作疼。她怎能向威爾斯親王解釋她當然希望將來有一天會結婚，但不是奉她父親的命令？「我有責任在身，殿下。」
「那些責任應該男人來扛，」余夫人嘲訕道。「倫敦來的郵件總是遲到，而且濕答答的跟軟麵包似的。」
茱莉怒火上升。「只要那些惡劣的小報送到你的門口，你似乎並不介意嘛。」
中年婦人張口結舌。「惡劣？」她尖聲說。「我早該料到你會如此，你一點也沒改。
你還是個——」
「夠了！」畢梧命令道。「今晚我們已經聽你說得夠多了！」
一陣冰冷的寒風吹入礦泉室，印刷海報紙在右壁上撲楞作響。一個個戴著假髮、灑著香粉的腦袋轉向大門，一陣驚呼有如利劍砍進室內。
「啊，」王子嚷道。「是齊雷克本人！」
「可不是嗎？」畢梧說著，緊張地從織錦外套口袋中掏出眼鏡。「至少他還滿高的。
當然，其實這也不重要。」他從眼鏡上緣看她一眼。他輕聲又說：「除非你將同意——」
「不，」她脫口而出。看見四周好奇的目光，她明白自己說得太快了。「再看吧！」
她修正道。
「我在倫敦見過他一次，」方寡婦訕訕說著，一面把玩她的中國扇。「他真是個英國血統融合歐陸氣質的典範。」
「把那張婚約給我看看。」畢梧一把將文件自困惑的馬嘉生手中奪下，迅速瀏覽一遍。他微笑了，對茱莉眨眨眼。「這還需要你簽字同意。」
茱莉緊抓著掛在腰際的懷表，略微鬆了一口氣。定時器輕微的振動撩撥她汗濕的手心。顯示惡兆的馬蹄旋轉聲和靴子空洞的敲擊聲在巴斯城的石板地上響起。人群逐漸分開。隨著秒針滴答，足聲一步步漸近。
茱莉內心那膽怯的聲音叫她別理會漸行漸近的男子，但那堅強的聲音在掌握自己生命的決心支持下，制伏了畏怯的衝動。她沒理由害怕；她的父親無法強迫她結婚。他試過，而且失敗了。
她挺起肩，轉身正面迎向她的敵人。一陣不祥的寒顫令她頸背髮根倒豎。跟她一樣，那個昂首越過礦泉室的男子也比眾人高出一個頭。
齊雷克。
烏亮的黑髮時髦地繫在頸背上，猶帶著剛摘下帽子的印痕。一撮黑播證實了他風流放蕩的名聲。貴族般的高挺鼻樑、稜角明顯的顴骨，在一雙堅決的碧眸烘托下顯得尤其邪門。那副高貴的下巴，齊氏家族在英格蘭七百年歷史的典型標誌，展露出與他曾伴隨威廉大帝南征北討的祖先一模一樣的凹槽。
長及大腿的皮靴上薄敷著灰塵。羊皮及膝褲有如第二層肌膚般緊裡他結實的臀部。
他脫下披風露出一件蓬袖的雪白襯衫。一件繡著齊氏徽章的翠綠色緞質及腰短外套緊貼著他寬闊的胸膛。邁著屬於騎士而不似海軍司令官所有的結實雙腿，他昂首闊步越過礦泉空。