第30頁 文 / 亦舒
我大叫：「寫信，大哥，寫信！」
每個人都朝我們這邊看過來。
大哥點著頭，笑了，他這個笑是暢懷的，我看得出來，玫瑰也笑了，從來沒有這麼美過，好了，總算叫他倆見了面，大功告成。
大哥終於走進人群，我也拉著玫瑰離開了機場。
後來大哥寫信來，玫瑰就復他。這個人去了外國多年，平均一年三封信，對大哥倒很好，看得起他，信來信往的。玫瑰這次回去，大概要明年回來，才去九個月，「拿到文憑就走，」她說，「決不延遲。」也正該這樣。
後來我想，緣分到底還是有的，像那天，就差三五分鐘而已，有這樣湊合的事，真正意想不到，如果不見這麼一面，也許兩個人都心灰意冷了。現在很好，通通訊玫瑰就回來了，時間過得極快的，我的大嫂，有了著落，大哥以後也不必天天看書了。
離婚
五姊搬到我們家來住的時候，我還莫名其妙，根本不曉得發生了什麼事。我記得我那年十六歲。五姊與我同房住。五姊其實不是我親姊姊，她只是堂姊。她比我大十歲，因為待我好，請客看戲吃菜，甚至小禮物玩具，總有我一份，我們相處得額外好。
母親把我房間一角整理好沒多久，五姊便搬進來了。
這一次我也沒有看出什麼異樣，只不過覺得她沉默了一點。但是沒隔了幾天，親戚便都傳說她離婚了。離婚大概是不幸的事。我當時不大明白，反正大人說不好，五姊不肯回娘家，因為伯伯當初並不贊成這頭婚事，五姊為了要嫁過去，吵了一大頓，沒隔多久，又自己打嘴，鬧離婚，所以不肯搬回娘家，搬到我們家來住。
我覺得五姊並沒有變。
不過眾人對她的口氣都變了。
連傭人阿張，也有點嚕嗦：「先生太太真是，怎麼把離了婚的五小姐拉了來住。」
好像一離婚，一個女人便不再是一個女人，變成隻怪物了：頭上有角，身上有鱗，說不定一張口，還會噴出火來。
阿張是我們家老傭人，做了近二十年，我還沒出世，她老太太便住在我們家，我得讓她三分，不過這人以前見了五姊，卻是眉花眼笑，「五小姐」長，「五小姐」短的，因為五姊出手闊，過年過節她總撈點好處，如今為了這「離婚」兩字，她忽然來這麼一個大變臉，我就不明白，而且很納罕，五姊與阿張扯上什麼關係了？五姊是主人，阿張是傭人，難道一個女人離了婚，身份便貶值到這種地步？於是我就想：一個女人是不能離婚的，一個女人只好結婚，到了年齡一定要嫁，但婚是不能離的。
五姊有時候坐在我對面，我就細細的打量她起來。她跟以前一模一樣——穿得很考究，打扮得很考究，一張臉白白的，秀氣的鼻子，清澄的眼睛，一切都跟以前一樣。
我實在看不出她有什麼不同。
有時候我瞪得她久了，她便淡淡的笑笑，「傻子，瞪著我看什麼？」那口氣真的平靜，出奇的平靜。
一天放學，我聽見爸爸媽媽在商議。
「這樣把阿五留著，總不是生意經。」媽媽說。
「你放心，難道她真的在這裡一輩子不成？阿五也是個心高氣傲的，看得起我們來往幾天，聽說她已經在外邊找到房子了，這三五天便搬出去，新房子總要粉刷裝修，你這麼心急要趕她走做什麼？」爸爸說。
我馬上站在爸爸這一邊，深覺爸爸說的有理。
「我怕她對阿心有不良影響。」媽媽說。
「笑話，阿心才十六歲，有什麼不良影響？你這樣子，恐怕阿五早覺到了，我們何苦嫌她？」
「你倒是頂幫這侄女兒。」媽媽說。
「到底是親骨肉一樣的一一你有沒有勸她？」
「勸？當初她要嫁那個浪蕩子，我幫著她父母勸得唇焦舌爛，她都不聽，沒兩年，要離婚，又反過來去勸她們和好？我變了什麼了？我好歹不說話。」
爸爸長歎一聲，「阿五這孩子，畢竟害在太聰明了—點。」
「是呀，現在的人就是這樣，不合則離，是，離了又怎麼？難道還能找到更好的？男人都有脾氣，娶個二手貨太太，不怕人笑？就算有這樣一個好男人，也難見將來的公婆，阿五也不細想去，她就是仗著幾分才貌。」
「人各有志。她又沒問誰賒借，隨她去罷了。」
「雖說她能幹，女孩子家賺得比男人還多，生活不成問題，到底孤零零一個人沒意思。她又不肯回家，其實打虎不離親兄弟，過一陣子也沒事了。」
爸爸說：「有個孩子也許好點。他們又沒孩子。」
媽媽說：「你不曉得，現在人不一樣了，有了七八個孩子，一樣離，你也離婚，他也離婚，變了什麼新玩意兒似的，真看不順眼。做女人，看開一點，大大小小，誰不受過一點氣，阿五真是新時代女性。」
忽然之間，我發覺媽媽空讀了半輩子的書，基本上的思想跟阿張也是一樣的。以前阿五身上沒半寸不好，現在阿五是千瘡百孔的。
爸爸說：「她就要搬出去了，你千萬別多嘴。」
「得了，我年紀活在狗身上了？還待你吩咐。」媽媽說道。
媽媽很虛偽。
大人都虛偽。
只除了五姊。所以我懷疑五姊還不算是大人。
晚上五姊回來了，媽媽對她仍然很客氣，吃飯的時候連連替她夾菜。
我想起了媽媽下午那番話，又看到她兩副截然不同的嘴臉，胃口就沒有了。
臨睡的時候，五姊在床上翻報紙。我忍不住，就問她：「五姊，你真的離婚了？」
她一呆，然後說：「是的。」仍然翻著報紙。
「五姊，為什麼要離婚？」我問。
「你不會明白的。」
「五姊，說給我聽，也許我明白。」
「真的，也許只有你能夠明白。前些時候你老穿著那件紅色的大衣，哪兒去了？」
「過了時了，那樣子怪怪的，」我笑說，「束之高閣，不高興穿它了。」
「如果我一定要你穿著它呢？」五姊問。
「為什麼？我不喜歡它了，如果有人逼我再穿它，我自然不高興。」我說，「我決不穿的。」
「離婚也是一樣。他不喜歡我了，我也不喜歡他了。兩個人死板著臉再對上幾十年也沒用，自己騙自己而已，不如離婚算了。」
「開頭你喜歡五姊夫嗎？」我問。
五姊淡淡的笑，「那當然是喜歡的，否則怎麼會結婚呢？」
「那是了，開頭我也喜歡那件大衣，求了媽媽好久，才買回來，價值也不便宜。」
我嘴已裡雖然這麼說著，心裡總覺不妥，一件大衣與一個人，怎麼一樣呢？
五姊笑問：「你現在還不明白吧？將來會明白的。」
我問：「你不後悔？」
五姊放下了報紙，「不，我做過的事，我從來不後悔的。多少女人離婚，哭哭啼啼，總把責任往男人身上推，甘心情願的做棄婦，我情願背個淫婦的罪名，結婚，是兩個人的事，離婚，也是兩個人的事。」
我想了很久。然後我問：「那麼以後，五姊夫不會上我們家來了？」
「不會來了。」
五姊夫是一個漂亮的男人，喜歡穿白色的衣服，白色的皮鞋。五姊夫笑起來眼睛很漂亮。五姊夫喜歡開快車。五姊夫帶我出去吃玩，是從來不吝嗇的。
他真的再也不上我們家門了？
真是可惜。我喜歡聽五姊夫說笑話。
隔一天放學，我不見了五姊。
我問媽媽，「五姊呢？」
「搬走了。」媽媽很快樂的說，「留下兩瓶香水給你，說你喜歡那味道。不過上學別噴得香裡香氣的。」
「幾時搬的，怎麼昨天不見她說起？」我問。
「今天下午她去看了房子，覺得可以搬進去，就馬上搬走了。」媽媽說。
我心中老悶的坐在床沿。她果然留下了兩瓶香水給我。我拿著水晶瓶子，旋開了蓋子，聞了一聞，那香氣沁入我心裡。五姊夫是不會上我們這裡來了，是五姊說的。
媽媽跟進我房來，問我：「你五姊沒與你說什麼吧？」
「說什麼？」我反問。
「什麼都沒說？」媽媽問得好奇怪。
但是我明白她的意思，即使只有十六歲，我也明白，她是怕五姊對我有什麼壞影響。
「沒有。我睡得很熟，我們不講話的。」
媽媽似乎放心了。
隔了一會她問：「阿五有沒有哭？」
我想了一想，「沒有聽見。」或者她哭了，我不知道。
媽媽說：「原來你五姊夫在外面有了新的，瞞了你五姊半年多。你說這男人該不該死？你五姊算是硬的，吞不下這口氣，就離了婚，」媽媽的口氣忽然變得很同情了，想必是因為五姊已經搬走了的緣故，她說下去，「這種男人，離了也好，省得一輩子受氣，不過阿心，你要留神，將來交男朋友，眼睛要睜得大。」
我笑了。媽媽要說的，不過是最尾的那幾句。