第26頁 文 / 亦舒

    「我興這種念頭，因為我要證實仍然是活著的，只有那樣我才能喚醒自己。我喜歡年紀輕一點的男人，漂亮的男人，野性不馴，那麼他們不會認真。我喜歡擁抱他們，那種感覺像擁抱自己，兩個人都變成活生生的。」

    她哭了，她抹去眼淚。

    「他們一點也不難過，」小四說，「正如他們忘記她的生日，他們也忘記人死了就不能復活，他們並不悲傷。他們是那麼罪惡，但是他們活得那麼風調雨順。我也罪惡，但是我活得何其不幸。各人的命運不一樣。」

    「如果你恨你的母親，何必替她不值。」

    「我一點也不恨她，我只是恨我自己。」小四說。

    「我不明白。」

    「恨我自己，我一生潦倒，跌跌撞撞的又回到她面前，因為我愛自己，家是火坑，我不能隨意離開一個火坑跳人另外一個火坑去，熟的火坑比生的火坑好。」她尖聲狂笑起來。

    但是她還是美麗的，酒館在座的幾個人都向她看。

    幾個「威士威」之後，她不會恨任何人。我明白小四，她愛所有的人，因為她愛得太強烈，沒有人回報她，她就開始恨，其實她誰也不恨。

    「我老了，」她抓住我的手，「我老了，你看不看得見我的皺紋？我不能與我母親說話，我們從來不能坐下來好好談一談，我老了，她要死了，但是我們始終沒有說過話。」

    「你沒有老。假如你吹一下口哨，男人還是隨時會來的，你懂得吹口哨？」我溫言安慰她。

    她笑了，笑得那麼漂亮。

    我記得那整齊雪白的牙齒，當她十七歲的時候，我在一個沙灘看見他，她穿一套白色紗邊的游泳衣，那麼薔薇色的皮膚，那麼長的腿，那麼圓的眼睛，那麼烏黑的直髮，多年多年前的事了。

    「噢，小四。」我握住她的手。

    「人們總是騙我，」她說。

    「沒有關係，他們會得到報應的。」

    「他們得到報應也沒有用，我已經被騙了。」

    她呆呆的，有五分醉了。

    「你要到我那裡去睡一覺嗎？」我問。

    「當我年輕的時候，我喜歡的人都喜歡我，現在我老了，我喜歡的人不喜歡我，我不喜歡的人反而喜歡我，可是那些人，即使我再不如意，也不能與他們交往的。」

    「你需要休息。」我說。

    「我母親要死了。」小四說。

    「我知道，你什麼也不能做，人總是要死的，你我也要死的，你想開一點。」

    「我當然想得開，我恨她。」

    「你並不恨她，你十分愛她，所以你要恨她。」

    「別那樣弗洛依德好不好？」她說。

    「那是真的，你愛她，所以你一次又一次的回來看她，你希望她會愛你，你也希望你父親會愛她，你更希望你親友愛她，你不能將她與你自己分別開來，這個世界令你失望，因為你花盡了精力愛每一個人，他們可不需要這麼多的愛，你明白嗎？小四？」

    她平靜的說：「是的，我明白。正像英國的天空一般，每個人等太陽升上來，但是太陽一出來，英國的天空不再像英國的天空了。」

    「我們該走了，酒館要關門了呢。」

    小四輕輕的說：「為什麼她不能夠明白我？」

    「誰？」

    「我母親。」

    「已經完了，小四，她將死了。」

    「這威士忌令我作嘔。」

    「要上浴室嗎？」

    「不不。」

    我付了帳，替她穿好衣服，我們走出冷空氣裡。

    小四開始唱她喜歡的紹興戲一一

    「林妹妹，想當初，你孤苦零丁，到我家來，實以為暖窩可棲孤零燕一一林黛玉是不寂寞的，賈寶玉懂得她一一寶玉是，剖腹掏心真誠待，妹妹你，心裡早有口不言。實指望，白頭能偕恩和愛，誰知曉今日你黃土隴中獨自眠一一」她停一停，「我媽媽說，她不喜歡火葬，她說她要葬在高點的地方，雨淋了不會浸到她。她不怕死，因為她沒想到死是怎麼一回事。」

    「那邊有街車。」

    我們上了車，她的頭靠在車椅上，一聲不發。

    小四的問題是懂得太多，一個人懂得太多是不行的，一個女人懂得太多是更加不行的，所以她不快樂，呵，可憐的小四，可憐的小四，一個很能幹的男人尚可以降點格，一個什麼都懂的女人，該嫁給誰呢？

    「我母親說：壞女人才穿高跟鞋，壞女人才抽煙，壞女人沒拿到證書就與男人混的，壞女人十二點之後還留在外頭。我是壞女人，你說是還是不是，她恥辱了，所以她恨我，而且她最恨我是因為她眼睜睜看著別人找到金龜婿，而我卻沒有替她找回一個金龜婿，她多恨我，她那麼樣的辛苦了幾十年，連一個好女兒也得不到，真是可憐。」

    「你是個好女子。」

    「是嗎？」小四微笑地問我，「好嗎？有多好？你也不過說說而已，你肯把你的兄弟介紹給我嗎。你肯為我找一份工作嗎，人與人的關係止於此，所以我要結婚了。你們都是假的，假的，靠你們施捨一點時間是不行的，你們都是假的。」

    每個人都知道這世界是假的，小四的痛苦是她偏偏要揭穿這世界。

    到了家，我扶她上樓。

    她坐在椅子上，她說：「你要陪我說話。」

    「是的。」我說。

    「你討厭我嗎？」

    「不，小四，你為什麼不睡一會兒？休息一下。」

    「我母親躺在醫院要死了，而你卻叫我睡？」

    「對不起。」

    小四這種人應該早去，生命對她來說真是一種負累，早早的去了，人們也許還有一聲歎息。像她這種人，應該早去，現在已經來不及了。無限的寂寞空虛，只有三數個快樂的日子，醃腋的男人與女人，豈止八九的不如意，一個陌生的世界，死寂的晚上，希望沒來到已經幻滅，沒有一個可說話的人，工作與掙扎，沒有一個為她說話的人，所以她日日夜夜不住的為自己說著話，終於變得無限的討厭。小四如果早一點去簡直一點損失也沒有，現在已經太遲了，現在她得好好的活下去。

    小四說：「我要回去看看我母親。」

    「我與你同去。」

    「那還不如不去。」

    「你得回去看看，不然他們會怪你的。」

    「他們沒有時間怪我，他們太忙於吃喝玩樂，他們沒有時間怪我，他們甚至沒有時間來注意我是否存在。」

    我生氣了，「你為什麼要那麼在乎他們想什麼，他們做什麼？這世界上有那麼多人，他們死光了你還是要活的，有很多人生下來沒兄弟姊妹也一樣活得很好，有很多人生下來是孤兒也活得很好，有些人比你幸運，有些人比你更痛苦，你不能夠坐在那裡成日要用全副精力來妒忌他們，你並不重要，小四，你的母親也並不重要，這世界上一分鐘內死好多人，你幾時醒一醒，不要把自己看得大大？」

    「我要睡覺。」

    「我也不能與你溝通，回家睡，我沒有時間來服侍你。」我忽然生氣了。

    「好的。」小四說。

    她走了。

    我覺得疲倦，我也得活下去呀，我也一日比一日老。每個人的煩惱是一樣的，獨獨小四這麼討厭，來不及的吼叫、哭、訴苦。也許她是對的，抗議過後心中會舒服。

    我可沒告訴她我的母親是怎麼樣的。

    為什麼要對別人說？別人會明白？要明白的人早已明白，不明白的人說破了嘴邊只是冷冷的投來一眼。為什麼要對別人說？這世界上沒有瞭解的人，沒有。一個也沒有。

    我取過一本小說，翻開來。我這個白天睡覺，晚上不睡覺的習慣真得好好改改，否則一輩子嫁不出去。唉，女人的最終目的還是嫁人。

    我打一個呵欠，誰比誰快樂？我從來不說，小四的毛病是說得太多。

    誰沒有誰都要活下去的，殘酷的生命。我不想聽小四訴苦，那是為了她好。

    可是有人敲門，輕輕的，懇求的。

    我知道是誰，那是小四，她回來了。

    我去開門。

    小四站在門外，她說：「我喝多了酒，走不動，求求你，陪我去醫院。」

    我說：「我穿上大衣陪你去。」

    我不是一個好心腸的人，就因為如此，我才陪她去，這種要求畢竟也非常的難以拒絕。我們又叫了街車，黑墨墨的駛往醫院。小四一路上不出聲。

    小四是喝慣酒的，她有點醒了。很鎮靜的坐在車中，彷彿去參加一個婚禮。

    我們到了醫院，走進走廊，護士與醫生穿梭似走過，場面熱鬧，小四找到了病房，推門進去。我跟在她身後，一個護士在房內，還有幾個人在守著，見是她，都不出聲。這病房很正常，有病人躺在床上，有親人坐在病人身旁。

    小四走過去，我也走過去。

    小四看看病床上的老女人。老婦臉上的肉往下墜，這張臉若干年前與小四的臉一般年輕，再若干年前是個嬰兒呢。這種劫數誰能躲過？