第25頁 文 / 亦舒

    「不，」我衝口而出，真情流露，「不是老朋友，而是新朋友，綿綿，你不反對？」

    她沉默一會兒。我心跳地等待。

    然後是她充滿喜悅的聲音：「不，我不反對。」

    我整個人飄起來，這四個字的力量大得無以復加。

    呵感情，奇怪的東西，可以令人在零下十三度的天氣裡旅行兩千哩。

    使人情緒高漲，使人彷徨低落。

    我說：「謝謝你，綿綿，我們明天見。」

    「明天見。」她說，「早點睡。」

    我會的，因為我已見到了美麗的開始。

    母女

    小四來對我說：「我母親非常病重，要死了。」

    她一點也不悲傷，她只是說明一件事實，然後她坐下來，翻閱我的雜誌，吸著煙。

    「什麼病？」

    「年紀大了總要去的。」小四說。

    「你有沒有請假陪她？」

    「我？我怎麼可以放下工作呢？」她說，「我生命中最重要的是工作，失去工作我自己也要死的，自十五歲開始誰養過我，不要開玩笑，我現在死已經太遲了，死也死得不乾不淨，只好活下去。」

    「你不難過？」

    「不。」

    「她是你的母親。」

    小四笑，「我知道，真滑稽，是不是？有時候我坐在一旁，冷冷在一邊看著她，心裡二萬分的詫異——她，我的母親？生我的人？我只想駭笑。」

    「她的確是你的母親。」

    「對不起，我從來沒這種感覺，我討厭她，我只希望此刻我在外國，遠遠的，看不見她。」

    我說：「她已經要死了，她是你母親。」

    小四的聲音提高：「我有過選擇沒有？我有沒有簽過合同，說明永不反悔？只不過她不停的生生生，我是那堆不幸孩子的其中一個，我就得每一分鐘像只羔羊似的跪在她面前，然後說：『媽，我感激你，因為你賜我生命。』老老實實的告訴你，我從來不想跑到這個世界來，生命悶煩而且不幸。」

    「小四，你非常的粗魯，她已經要過去了。」

    「她可以去地獄。」

    「她是你的母親。」

    小四靜下來，「媽媽只是一個字，爸爸也只是一個字，我誰也沒有。假使我誰也沒有，世人恐怕還會同情我一點，我到底是活在世人當中的。」

    我不響。

    小四說：「我頭痛。多年前我做過一個夢，夢見她將死，躺在床上，清晰的是，每個人在那裡，還有陌生人，我們都非常冷靜，有人甚至在嚼口香糖。她在呼吸，非常沉重，一下一下，然而她沒有嚥氣，鬧鐘響了，我又得起床去上班。」她聳聳肩。

    「這次是真的，不是夢。」

    她疲乏的笑，「分別在哪裡？做夢才好，可以醒，做人也好，可以死。尤其對畢生潦倒的人來說，死真是喜訊。」

    「如果你那麼討厭這個世界，你為什麼不馬上去死掉？」我厭惡的說。

    「我不知道，我沒膽子吧。我曾經花很多時間想過這個問題，我很怕。」

    「那麼盡量愛這個世界，愛你身邊的人。」

    「我試過，但是他們不愛我。」

    「你沒有希望。」

    「我並不恨人。我惟一厭惡的——」

    「是你的母親。」我接上去，「我知道，我承認她是一個荒謬的人，但是你可以讓她去。」

    「讓她去？自我十歲開始，她無時不與我作對，念小學時有一天，她打開皮夾子，發覺少了一塊錢，一塊錢！她奔到學校來，大聲叱罵，披頭散髮，紅著臉將我自課室拉出來，當著四十個學生，當著老師，吼道：『一塊錢！一塊錢！你這賊！拿出來！拿出來！』她用那大力的手打我。自那一日開始，我心中答應她，我一定不會辜負她，我一定要做一個賊來報答她。」

    「你果然偷了那一塊錢？」

    小四笑，「我沒偷，是別人偷的。真滑稽是不是？但是以後在小學我沒有過過人的日子，每個老師每個同學都竊竊私議『賊，賊』。一塊錢，而她可以自家奔到學校去打我一頓，偉大的母親。」

    「多年前的事了，她現在要死了。」

    「我真討厭她。」

    「小四，看看你，你現在不是很好嗎？」

    「是的，只要她不敗我的事，我還好十倍呢。」

    「你父親呢？」

    「我父親？」

    「小四，為什麼你不離開他們遠一點？假如你那麼恨他們。」

    「離開他們？你開玩笑？他們是我父母，我們要互相等對方先死。」

    「小四，別開玩笑了。」

    「我沒有機會。君不見我那些能幹的親戚們，哪個不是走得遠遠的，就差沒改名換姓呢，我是最沒用的，不得不回來出醜。」

    「這是不對的。」

    「我的心中充滿了恨，不是夜半風竹敲秋韻的恨，而是那種美萊村大屠殺的恨。」

    「你的母親要死了，你心中憂悶，我們出去喝一杯酒如何？」我問。

    「謝謝你。」

    我們穿好大衣，走出去，街外寒冷。

    我們搭車到一個酒館，叫了威士忌加冰。小四喝酒猶如喝開水一般。

    她看上去很不錯，沒有一點血色的臉，黑色頭髮。這種酒館常常有酒女，此刻小四看上去像一個缺乏睡眠的那種女人，美麗而蒼白。

    一個外國男人前來搭訕，小四說：「三千一夜。」那外國男人搖搖頭走了。她的母親要死了，她還有這種興致。她有好幾天沒睡了吧？她必定要恨她，恨了她，小四才不會悲傷。恨一個將死的人是困難的。

    她喝了又喝，眼圈赤紅，嘴唇煞白。

    她彷彿舒服得多了。

    小四是個不幸運的女子。這個世界上不幸運的女子很多，只是小四是個紅顏，她的不幸因此更加不幸，因此更加不得人的同情。紅顏是活該薄命的，活該，誰叫她比別人長得好，長得聰明，長得能幹。

    活該。

    「我想結婚。」小四說。

    「那麼結婚好了。」

    「我想結婚，體貼的丈夫，溫暖的家，聽話的孩子。我其實很喜歡孩子，只是我沒有精力帶大他們。看我，我就是一個沒勇氣哪吒。我的偶像是哪吒，真不騙你，我多麼希望可以削骨還父，削肉還母，真不騙你，迫真的，這哪吒真有一手。我沒有勇氣把生命帶到世界上來，我是一個失敗的生命。」

    「小四，此刻有很多人在羨慕著你呢。」

    「叫他們去地獄好了。」

    「地獄要擠破了。」

    小四說：「聽那首歌。」

    酒館裡的點唱機在播一首歌——

    「為什麼

    不見你，再來我家門……」

    小四說：「人們問我，怎麼會跟他鬧翻的，我告訴他們，是他不要我了。他們說，你脾氣太壞。那一點也不對，那並非因為我做錯了什麼，或是做對了什麼，只不過是因為他不要我了。為什麼我也不知道。我的生命是一隻長而倒霉的故事，像虧本的火車客運公司。」小四啞聲的笑起來，

    我向她舉舉杯。

    她說：「我的母親要死了。我一直在想，想過去的數十年，我與她的關係，我們從來沒有溝通過，她盡了力來壓逼我——這些日子壓逼我是她惟一的娛樂，她還能幹什麼？只有我一次又一次的回來，只有用掌打我，用嘴罵我的時候，她才是存在的，活生生的，並且是個母親，可憐的女人，活了那麼久，足足六十歲，只落得我一個人給她出氣，我好意思拒絕她嗎？我真是恨她不爭氣，為什麼她不給其他人幾個耳光，她怕他們，因為他們不怕她，她不怕我，因為我走不遠。」

    「小四，你醉了。」

    「我極少喝醉酒，你低估了我，我只醉過兩次。第一次拚命說英文，又吐又嘔。第二次是聖誕，我問人家：『這麼久了，他為什麼還不叫我回去？』然後哭了。真是的，都是為一個人，可是他並不愛我，你說我寂寞到什麼地步？」

    「誰在醫院陪你母親？」

    「沒有人。她是窮老太婆，生日也沒有人記得，一年是閏八月，她有兩個生日，沒有人記得，沒有任何親友寄一張卡片來，送一筆禮，我買了兩次蛋糕，所以她名正言順的可以罵我。我敬佩我的母親，偉大的母親，難怪我一日比一日渺小，生活在那麼偉大的母親前，我焉得不渺小？」

    「或者你是應該結婚的。」

    「是的，我在等一個瞭解我的人。」

    「那太難了。」

    「不不，不難。我真的要結婚了，他很年輕，而且漂亮，他不大識字，不看中文，不看英文，但他是好人，我覺得寂寞，我一定得結婚。我的屋子暖氣一定要充足，我喜歡暖氣足的屋子。我並沒有下降自己，我們家裡大部分親戚都是不識中文不識英文的，我只不過是跟著模子走而已。」

    「你會快樂？」

    「我現在也不快樂，我不認識快樂，快樂也不認識我，我有什麼損失？」小四說，「我是無產階級，一無所有，我怕什麼？」

    「你再要一杯？」

    「謝謝你。」

    她真的頗醉了，但是她的母親要死了。生她的人要死了，她束手無策，她應該喝醉的。