第21頁 文 / 亦舒
男歌手在唱片裡繼續唱：「噢嗚——我心……」
流行曲與流行小說有時實在是最好的調劑。我是什麼人呢？我又豈能審判她生活水準的高低？
咪咪問：「你呢？你的一天又如何渡過？」
「我很寂寞，很悶。除了睡覺，我便工作。有時心情好，也聽聽巴哈。」
「你沒有女朋友？」咪咪很吃驚。
「別動。」我說，「沒有，我沒有女朋友。」
「你有毛病嗎？每個男人都有一個以上的女朋友。」
「我沒有毛病。」我在畫她的眼睛，咪咪有這麼漂亮的眼睛，你可以自她的眼中看到靈魂的震動，但她卻是個沒有靈魂的女人。
「你是同性戀？」她疑惑的問。
「不，」我笑，「我只是沒有女朋友。我沒有漂亮的車子，沒有漂亮的衣裳，不懂說漂亮的話，誰要我這種男朋友？我維持自己的生活都覺得有點困難呢。」
她沉默了。過很久，她說：「但你的心地很好。」
我被感動了，我說：「謝謝你。」
畫好這一天，我送她到門口。晚上我把畫拿到原作者家去讓他過目。
他很高興，「好極了。你有用模特兒嗎？」他觀覽著我的作品。
「有。」我說，「漂亮的女孩子，是不是？」
「漂亮極了。」大作家說，「我認為這些畫的風格很討好。月底能夠全部畫得好？」
「可以。」我說，「月底之前。」
他拍拍我的肩膀，「我聽說你是極好的畫家，如果這次合作成功，我們將來尚有許多機會。」
我與他握手道別回家。
途中經過超級市場，我因覺得工作順利，應當慶祝一下，故此買了一瓶白酒，另外帶些芝士與麵包，預備回家飽餐一頓。獨身的男子，有快樂沒人共享，有煩惱沒人分擔。
回到家天已經黑了，我開門進屋子，放下唱片，忘記早上已給咪咪換上流行曲子。
是那首「噢嗚——我的心——」。
在這種寂寞但不失為愉快的夜裡，聆聽這類歌也不是不好的。我打開白酒，自己倒了一杯，喝一大口。冰冷的水果酒永遠使我精神一振。
就在這個時候，有人敲門。我放下酒杯。誰？凡是沒有預約的人，多數是收報費或是收雜費的。我打開門，門外站著咪咪。她的笑容有點勉強，不似日間那麼自然。
「咪咪，」我略為詫異，「你忘了東西在我這裡？」
她靠在門口，並不作答，也不進來，雙手抱在胸前。
「進來呀。」
她略略瑟縮一下，她說：「我忘了今天是我的生日，我找不到朋友。」
我很明白，「朋友」是一種當你需要他們的時候，永遠找不到的藍鳥。年輕的咪咪還沒有明白這個道理。
「請進來，」我說，「我今天剛巧買了瓶白酒。」
她坐在我對面，並沒有因我歡迎她而特別高興，也許她在等候一個重要的人，而那個人沒有出現，當然我是次要的，她見不見我都一樣。
我不是一個小器的人，我不介意陪伴她一個黃昏，畢竟我本身也是寂寞的。她把我的酒喝掉一大半，不肯吃東西，因此很快得用手撐著頭，頗為不勝負荷。
我問：「送你回去好嗎？」
她搖搖頭，「家裡沒有人。」
「你要知道，咪咪，我們必須要學習精神與肉體上的獨立，不可能每天都有一大群人圍著你直到永遠。他們終久要離開你的。」
她沮喪的說：「但是，他說好今天會得來的。結果二十四小時連電話也沒有一個。」
「如果他不在乎你，你也不必在乎他。」我說。
咪咪抓住我的手，「是不是我已經沒有以前那麼漂亮了？是不是我已經不能夠再使一個男人動心？」
我微笑，「咪咪，你還是很美麗，男人們毫無疑問會得為你動心，受你的誘惑。」
她有點滿意，但隨即又問：「為什麼他們不再將我放在第一位？」咪咪帶點酒意了。
我按住她的酒杯，「做一個傾國傾城的女人，終究又有什麼快樂呢？只要有一個男人在芸芸眾生中把你當主角，你已經應當滿足。」
我不知道她有沒有把我的話聽進去，她打個呵欠。
「我送你回去吧。」我重複。
她搖搖頭，在我的沙發中躺下，也不說什麼，彷彿睡著了，我取出一條毯子替她蓋上，自己回到房中去休息。
第二天早上，我是被電話鈴聲吵醒的，第一件事我馬上想起咪咪正睡在我客廳裡，連忙去張望。只看到一條毯子，我失望：她走了。
電話裡的聲音，「喂？喂？」
「喂？」我問，「誰？」
「尊尼。」那邊說，「咪咪有沒有在你那裡？」氣急敗壞地。
「走了。」我問，「什麼事？」
「她把我家拆得五花三飛，可以打破的東西全部打破，然後拿著我抽屜的鈔票跑掉了，你說我是不是要找她！真是神經病！」尊尼喃喃咒罵著。
我忽然明白咪咪約的那個人是尊尼。為尊尼喝醉？值得嗎？尊尼這個人跟一般扯皮條有什麼兩樣？我看不出來。當時我便沉默下來。
「如果她下午到你處，告訴她，我尊尼不會放過她，叫她當心。」他說，「打擾。」然後掛上電話。
我放下聽筒。打個呵欠。但尊尼是個漂亮的男人，跟咪咪一樣，長得這麼好，卻這麼倫俗，這麼欠缺內在。咪咪看上尊尼我惋惜了，其實，是不必的，因為咪咪跟尊尼根本是同類型的人。
該天下午，我根本沒有打算咪咪會得來，結果意外地，她居然出現了。我開門時很驚異。她有隻眼睛下一大塊青腫。很明顯地，尊尼已經找到她了。
我說：「你來了更好，我怕我交不出貨。」其實我已經捕捉到她的神韻。
沒道德的畫者早已可以辭模特兒，省回一大筆費用，但我不會這麼做。我相信我的僱主看得出分別。
咪咪說：「我需要錢，不來，哪兒有錢？」
「進來。」我問，「眼睛上要不要用熱水敷一敷？」
「不用。」她隨手摸一摸。
我微笑，「畫一個特寫，來，坐好，反正小說中的女主角也挨過揍。」
她並不介意我的取笑，坐在椅子上，用手撐著頭。
我用筆先勾個輪廓。心中實在很不是味道，不管怎麼樣，打女人的男人不是好漢，尊尼這麼做真是過分。但是人家周瑜打黃蓋，與我啥關係，我開不了口。
「痛嗎？」我問。
「不痛。」她說，「別擔心，死不了。」
「你的愛人是尊尼？」我問。
她的面孔紅一紅，不否認也不承認。
我說：「面孔仰起一點，略向左，眼睛憤怒一點，是，這樣很好。」
她很疲倦，工作進度進展得極慢，她久久不能保持一個姿勢，但這種神情對我卻有無限幫助，書中女主角臨自殺之前也有類此的厭世表情。
可遇不可求，我決定將她目無焦點，黯然神傷的肖像作為封面。
那天咪咪走的時候，我給她雙倍的酬勞。
咪咪問：「為什麼？」
「因為你需要錢。」我說。
她苦笑，揚揚鈔票，「好人還是到處有的。」
我說：「好好的。」拍拍她肩膀。
她忽然伏在我肩膀上一會兒。「謝謝你。」她說。
我輕輕地用手碰碰她頭髮，我對她有異樣的好感，是因為她本性很純？抑或因為她的美貌？
她很快的轉身離去，給我留下一點惆悵。
我把封面拿去給小說作者鑒定。他說：「畫得好極了。一本書的封面很要緊。有些人說寫作維持不了上等生活，我不相信，那些人本身欠缺生意頭腦。在這年頭，小說也是一種商業產品。」
他的話有他的道理，我把封面留在他那裡。
「其餘的插圖下星期就可以好了。」我說。
咪咪準時地又來了三天，使我工作順利完成。我把所有的作品攤在地下，我讓她看，我說：「你可以挑一張，留作紀念。」
「真的？」她大喜，掩住胸口，像個孩子般。
我點點頭，「真的。」
「你真是個好人。」她的眼睛四處溜，終於挑了一幅全身肖像，「我要這一張！」
「隨便你。」我笑說。
「我回家馬上喚人把它鑲在架子裡。」她說。
「不用這麼緊張。」我說，「隨便擱在哪兒都可以。」
她問我：「你不是說過，你沒有習慣送畫給模特兒？」
「你可不同，」我笑笑，「你是朋友。」
她笑了，「下次再找我。」
「好的。」我說，「我己記下了你的電話。」
咪咪向我眨眨眼睛，走掉了。
我會想念她的。這個女孩子有她自己的好處，儘管她沒學好，儘管連她的戀人都說她手腳不乾淨，她似乎有無窮無盡化險為夷的生命力。
我搖搖頭，心中有絲甜蜜，我們真是朋友嗎？我把電話簿於拿出來查查，她的電話清清楚楚寫在上面。
不過我始終沒有把她約出來。也許我沒有膽子，也許我太清楚尊尼。雖然我與三教九流的人都混得爛熟，但是我始終把自己當知識分子，熟是可以的，但做知己就不必了。知識分子的特點是那一份孤芳自賞。我再喜歡咪咪，還是能夠控制著自己。