第15頁 文 / 亦舒

    她點點頭。她是這麼的聰明。

    還有小店沒打烊，我買了一支「芝拉蒂」給她。

    世界上有些事，是人永遠也猜想不到的。

    我送她回旅館，大堂一組沙發上坐著一個老頭子，見了她馬上站起來。

    他並不十分老，半老而已。風度很好，體格也還過得去，而且非常的禮貌。含笑為我們介紹了。我們共同坐下來，喝啤酒。

    含笑的白裙子又弄髒了，她上樓換衣服，十分鐘後下來，她又變了個樣子，長髮編成一條辮子，窄腳褲、襯衫、涼鞋，與我們有說有笑。她這樣的女子，是可以編入「奇女子異地錄」裡的，看樣子最多二十三四歲，卻什麼都會。

    那老人侍她如珠如寶，任何人看得出來。但他老了，老了便是老了，維持得再好也是老了，保養得再好也是老了，老人是一個老人。

    他比不上含笑的教授，即使他騙了她，她還是甘心的，因為他會說，「你輕得像一根羽毛。」他強壯，他漂亮，他有學問。

    他也比不上那個帶她去看畫的男孩子，因為那個男孩子會說：「你有一張鮑蒂昔裡的臉。」

    他甚至也比不上我，因為我會買「拉芝多」給她吃。

    在含笑的半生中，必然有無數的男人，無數的男人，各式各樣的，令她開心一時的，但是這個近老年的男人卻是惟一愛她的人。

    含笑是一個聰明的女子，她說：「我非常非常的幸運。」

    她說得很對。她的確幸運。

    我們三個人說了好一些話，說著意大利。

    那老頭子說：「我這個太太，她一進博物館，我就在旅館打中覺，她一進去就不肯出來。上次在倫敦，我的天，整整五小時。嚇得我差點要報警。」

    含笑緩緩的把麻布襯衫的袖子捲起，像是沒聽到她的丈夫說什麼。她活在她自己的世界裡。只要得到她份內該有的，她不理其他，

    過了一會兒，她丈夫向我道歉，他說：「我們明天一早走，對不起，我想睡了。」

    我連忙道歉，告別，他叫含笑送我。

    我們看著他上樓。他的確保養得很好。但，再好也是個老頭——有錢的。

    含笑送我出大堂。

    她笑得很溫柔。

    我說：「晚安。」

    她說：「邦納昔拉。」

    我輕聲問：「你會記得我嗎？」

    她答：「我記得每一個人，而且希望他們也記得我。」

    「在什麼情形下，你會記得我？」我問。

    「當我看見玫瑰，我會記得你，我會記得它們叫露薩。當我梳頭，我會想起你，因為你說我的頭髮夠美麗。當我吃冰淇淋我會想起你，因為你買過給我吃。有一天，我會回到意大利來，在翡冷翠，什麼也不做，只是買一根冰棒，相信這一點。」

    我緩緩的拉起她的手，吻了她的手背一下，我轉身走了。」

    我什麼也不後悔。

    我從沒見過比她更懂得生活的人。也從來沒見過比她更懂得愛情的人，也沒有見過比她更懂得享受的人，她是一個十全十美的女人，她什麼都有，她知道她是什麼人。

    誠然，我有什麼可後悔的呢？在這個堪稱美麗的城市裡，一日之間，我碰到了一個這麼可愛的女子，使我聽到以前沒有聽過的話，見過以前沒有見過的事，誠然，我還有什麼可後悔的呢？

    她並且說她會記得我，舉了很多例子證明，即使是被騙，也是值得的，我很久沒有這麼快樂了。我走在街上，看了那顆星，我唱——

    「星兒亮，星兒明，我今夜第一顆看到的星，希望我可以，希望我能夠，如我今夜許的願。」

    別人的故事

    半夜，警察來敲我的門，我實在嚇了一跳。天氣是這麼的冷，我聽見門聲，揉揉眼睛，還以為是做夢。幸虧一直開著暖氣，沒至於凍僵，我披上晨樓，去打開了門，一個大漢拿出證件，很禮貌的說：「我是米勒警探。」

    我頓時嚇醒了。

    門外的寒氣一直襲進來。

    我拿著證件細細的看了一遍，沒錯，是真的警探。

    他脫下了帽子，「我還有兩個助手在外邊，小姐，我們可否進來問你幾個問題？」

    我扶著門框，心念飛轉，老天，我犯了什麼罪？這是什麼意思？我是問心無虧的啊，為什麼有夜半敲門這種事？

    米勒的兩個助手出現在門口，也都是彪形大漢。

    我無可奈何的說：「請進來。」

    他們三個人進屋子，我請他們坐。

    我緊緊的裹著睡袍，瞪著他們。米勒的兩個月手雖然禮貌的坐著，四隻眼睛卻在打量我的房間。我心裡有氣。有什麼好看？不外是書本、玩具、化妝品、衣服。

    米勒警探問我：「你一個人住？」

    我點點頭，「這是房間，下面是客廳，客廳沒點火，我怕凍死，所以請你們在房裡坐。」

    他是一個金髮的中年男人，很神氣，穿著便衣，聽見我這樣說，笑了，藍眼睛閃閃生光。

    「你在工作嗎？」他問。

    我搖頭，把抽屜拉開，將學生證、身份證都拿給他看。

    他歉意的接過來，細細的看了一遍，然後把我的證件遞給他左邊的助手。

    他隨即拿出一張照片，給我看，「認識這個女子嗎？」

    我拿了照片一看，「噫！安娜！」

    「是的，安娜加拉漢。」他問，「你認識她？」

    「認識。」

    「什麼關係？我們在她家裡找到了你的地址。你是她什麼人？」

    「她是我的學生，她願意學中文，於是我教她，隔一天她到我這裡來。」我坦白的說，「她本來要付我錢，但是我沒有收，她本身的環境不好。」

    米勒警探低下了頭，「她來了多久了？」

    「不知道，彷彿是去年春天開始的，一年多了。」

    「你知道她的身份？」他問。

    「知道。」我答。

    「告訴我。」

    「她是一個妓女。」我說。

    米勒看牢我，「你是一個大學生，一個中國籍的大學生，怎麼會教一個妓女中文？」

    「米勒警探，妓女也是人。」

    「這是社會問題，我只想知道你們認識過程。」他溫和的說。

    「你也許不相信。我的大學與家很近，每天上學是步行的，有一天我在路上走，她過來與我搭訕，一直跟著我，當時我不知道她是一個妓女，她長得很美麗，而且態度不錯，她問我懂不懂上海方言，我說懂，她求我教她會話，我推說忙，她還是求，我就答應了她，她聰明好學，結果一年多下來，她還懂得寫一些字。就是如此。」

    米勒又低下了頭，轉向他的助手，說：「錄音機。」

    助手把錄音機取了出來，按下了鍵子，裡面傳出了我的聲音。這是安娜的錄音機。

    「你的聲音？」米勒問。

    「很明顯，是不是？」我諷刺的反問。

    米勒說：「對不起。」

    我起了疑：「安娜做了什麼？」

    「她沒有做什麼。她死了。」

    我「霍」地站起來，「什麼？」

    「她在公寓裡死了，我們只搜到一個地址，是你的地址，所以馬上趕來，沒想到是一位小姐，沒有什麼可疑的，只是你可能是最後一個見她的人。是不是？」

    我喃喃的問：「死了？怎麼死的？」

    「自殺，服了劇毒。」米勒問，「你可以告訴我們多一點消息嗎？」

    我突然覺得冷，我把晨褸扯得更緊一點。

    「要喝一點拔蘭地嗎？」米勒問，「我們這裡有。」

    我點點頭。

    米勒警探拿出一個考究的扁瓶子，倒了一蓋子的拔蘭地給我，我喝了下去，開始說這一段故事——

    我知道安娜不多。

    她是混血兒。英國與意大利混血兒，二十歲。

    她長得出奇的美麗，褐色的眼睛，過長的睫毛，低眼的時候常常在臉頰上拖出一條陰影，有種悲槍的味道，皮膚是奶油似的，身材無懈可擊，頭髮是捲曲的波浪，一層一層垂下來，直至腰間。

    她喜歡穿粗布褲與毛衣，老實說，看上去氣質很好，不是她親口說，誰曉得她幹什麼職業？

    我教她說上海話，一直有半年，有個下午，陽光很好，她正在練寫「上大人，孔乙己」，忽然抬起頭來，問我：「如果我告訴你我是什麼人，你會不會轟我出去？」

    我笑笑，「誰管你是什麼人？」

    「我知道，你真是好一一中國人都這樣好！」她感動的說。

    我有點詫異，看著她。

    陽光自窗外灑進來，灑在她的頭髮上，睫毛上，她的大眼睛閃閃生光，她含著眼淚。

    她說：「我是一個妓女。」

    我怔了一怔：我相信她，但是我不介意，半年來我覺得她是一個不錯的女孩子，不但聰明，而且心腸好，常常幫我收拾地方，煮飯，她說這是互相幫助一一我教她中文，又不收費用，她也應該報答我一下。半年來我們是很談得來的朋友，雖然她不大說她的私事，但我也不說我的私事，這有什麼關係呢？是妓女又有什麼關係呢？我的道德觀念是奇特的，另有一套的，我自己也是半邪半正的人，斷然算不得是良家婦女，因此我是真的無所謂。