第14頁 文 / 亦舒

    我聽著，隔了一陣子問：「他是那個陪你看《維納斯出世》的人嗎？」

    她笑：「耶穌！他才不是，他連畫是什麼都不知道，他是個科學家。」

    我又沉默了一會兒。我說：「你的男朋友很多。」

    「是的。但是他們都走了，我一定有不對勁的地方，我留他們不住。」她無可奈何的說。

    「所以你不快樂？」我問。

    她不響，只是笑。「有時候我寂寞，每一個人我都想，不寂寞，誰都不想，但是我一年起碼寂寞三百日。」

    「那並不太壞，有人一年寂寞三百六十五日。」

    「誰？」

    「我。」我說。

    「你認為鮑蒂昔裡寂寞嗎？他的女朋友，是否有一張他所畫那樣的臉？」她問我。

    「我不知道，我覺得但丁應該是寂寞的，他只見過比亞翠絲三次。」我說。

    「那夠了。」她淡淡的說。

    我看著她的臉，我由衷的說：「是，夠了。」誰知道呢？我或者永遠不會見她第二次，但是我會記得她，我一輩子見著我父母，從來沒有好好的注視過他們的臉，有時候忽然一留神，有種恐怕感，彷彿他們是完完全全的陌生人，我一輩子裡都沒有見過他們。我最記不住的臉是我父母的臉，每次下飛機猛然一見，總是不知所措，他們大概也是吃驚的，所以在飛機場往往大家呆著，算是久別重逢的表情。真好笑。

    「你涼嗎？」我問她。

    「不涼。我不怕涼，」她說，「我也不怕寂寞，有一天寂寞離開了我，我會嚇死，哈哈哈。」

    「遊客應該開開心心的。」我說。

    她靠在石欄杆上說：「誰第一次做遊客？誰第一次談戀愛？誰第一次接吻？有什麼好開心的？對不起，我講話一向如此，我這口氣是跟我後母學的，她死了，我的口氣卻改不過來了。」

    「我父母早離婚，」我說，「一向由叔叔寄錢來。後來族人覺得叔父不可靠，便委託律師，我嚮往親生父母，但是後來發覺一般父母不是我想像中的父母，所以也就算了，他們各自結了婚，我有一大堆弟妹，認都認不清楚，也不同姓。」

    「生命真奇怪，我不明白。」她說，「每個人都有很多故事。」

    「不要去想它。」我說，「不想就好了。」

    她微笑，「我認為你很對，我們現在到哪裡去？」

    「我不知道。」我說，「可是見到了你，我很開心。」

    「我也一樣。」她伸手出來，我與她握一握手。

    「我知道有個地方可以跳舞，一個小地方，」我說，「很多年輕人。」

    「我年紀不對了，不能去了。」她抱歉的說，「我不喜歡意大利，翡冷翠也不像翡冷翠。」

    「你去過威尼斯？」我問。

    她點點頭。

    我們走下山去，找到一個咖啡座，其實時間並不晚，我叫了咖啡。「卡普青諾。」我跟侍者說。她說：「我也知道，其實只有半杯，上半是泡泡。」

    我說：「我曉得你不喜歡意大利，但是你到底喜歡哪裡呢？巴黎吧，蘇黎世嗎，都是很多人想念一輩子都想不到的，你卻不在乎。」

    「我不喜歡這世界，我情願遷移往另一個星球。」她說。

    她的口氣像個被寵壞的小孩子，但是那背後一定有說不明白的道理。我沒有追問。我看著她。她順手把長髮束在腦後，用幾個發針夾起來了，一張臉完全像那個「春天」。在月亮下她有一種不近人情的美麗。

    我說：「不應該為一個男人生這麼久的氣。」

    「我並沒有為一個男人生氣，我為太多的事情生氣。如果這世界對我不好，我有權生氣。」

    我笑。世界對她有什麼不好？她有那麼好聽的一個名字，住在那麼好的旅館裡，在蘇黎世唸書，有空到處旅行，又長得年青貌美，她有什麼不高興的地方？

    她說：「你不知道我的故事，自然不會同情我。」她停一停，忽然很溫柔的說：「但是我也不要你同情。」

    我淡然說：「你當然有你的理由，我不會追究的，但是你看那顆星，還在那裡，你快點許個願吧。」

    「好，」她說，「我許個願，但願我永遠乾乾淨淨的，衣服每件可以穿很久很久。」

    我笑了。我問：「明天你上哪裡？」

    「回家。」

    「香港？」我問。

    「我世世代代住瑞士，不會回香港。」她說。

    我間：「咱們以後還能見面嗎？」

    「我不知道，」她說，「我的教授騙我，他說我們總是可以見面的，他還舉了八百多個例子，證明有緣千里來相會。結果他與我並沒有再見。我也不在乎，也活下來了。」

    「他多大？」

    「四十。」

    「他不是一個好人，竟欺騙小女孩子。」

    「那也得小女孩子願意上當才行。我難道就那麼傻？」

    「我白替你擔心了。」

    「被騙，又一直讓對方以為真是受了騙，對方內疚，那才有趣。」

    我生氣。「這是愛情嗎？這話該跟騙子去說，我還以為你是個看畫的女孩子，我不喜歡變戲法，我不懂玩遊戲，我也不贊成，對不起。」

    她並沒有生氣，她只是慢慢的說：「我也是慢慢學乖的。」

    「女孩子們都太乖了，所以我不敢結識她們。」我負氣。

    她白我一眼，暗示我可以立刻回家。但是我的屁股釘牢在椅子上，不願意動，我想問她要電話地址，又怕被她笑，我歎了一口氣，我們還剩下多少時間呢？最多到天明而已，說不定她馬上就開口要回去了。

    果然她說：「我得回去了。」

    「我開罪了你，是不是？」

    「沒有。我只是想回去了。」她說，「太晚了，旅館裡的老頭子會不開心。」

    「老頭子？」我一震，「是誰？令尊？」

    「我丈夫。」

    「你騙我！」我跳起來。

    她仰起了她的頭，那完美的下巴，那微微下垂的嘴角。她反問：「我為什麼要騙你？你只不過是一個陌生人，一個對我很好的陌生人。我為什麼要騙你？」

    「你的丈夫？」我說，「你的……」

    「是的，五十九歲了。相當有錢，我們是正式結婚的。你以為我憑什麼想來看一幅畫就來了？你以為我哪來的錢？一個有錢的父親？但是我的父親一毛錢也沒有，十五歲開始我在後母底下生活，他死了，後母也死了，我想法子活了下來，我比所有人想像中活得好，我懂得愛，比你懂得多。男人騙我，騙過很多次，但我的丈夫是可靠的，因為我利用他，他利用我，我們互相眷戀著對方。這是一個簡單的故事。他教育我，他照顧我，他餵飽我，他是一個好人，所以我一定要在天亮之前回去。」

    我呆呆的看著她。

    她別轉了頭，「有些故事你是不會明白的。來，請送我回旅館。」

    我低下了頭。

    隔了一會兒，我問：「你的丈夫……他知道有人陪你去看過鮑蒂昔裡？」

    「我不知道。也許他知道，我從未問過。他是好人。他以前是個醫生，我很幸運，他看中了我。我不過是一個叫……含笑的女子，現在，我可以每天換一襲絲袍。」

    「他對你好，那就夠了。」我說。

    「他的確對我好。我一直想離開他。因為他老，因為我在他面前有自卑，因為我不愛他。但是其他的男人騙我。他們盡量騙我，而且他們以為我不知道。」她平靜的說，「但是我知道，所以我又回到老頭子那裡去。有時候我寂寞了，我便來看《維納斯出世》，我曾經開心過，現在我自己也將近老了，我不應該再嚕嗦了。」

    「窮有什麼不好？」我問。

    「非常的不好，給後母欺侮，給兄弟欺侮，被其他的人看不起，想讀書沒學費，想穿衣服沒能力買，非常的不好，充滿了恨。」

    「你不還是恨這個世界嗎？」我問。

    「到底是一種心平氣和的恨。」她含笑說。

    「每個女孩子都像你嗎？」我傷心的問。

    「並不，我是非常非常的幸運。」她說。

    「你很美麗，我喜歡你的頭髮，那些小小的波浪，它們一定是天然的。它們這麼長，你一定留了很久，我從頭到尾的喜歡你。」

    「不，頭髮原是直的，在巴黎燙成這個樣子，花個三百多個法郎。你是一個孩子，你不明白，沒有一樣事是真的，在太陽底下，沒有一樣是真的。」

    我摸著她的頭髮，我忽然哭了。就像她看到那幅畫的時候，每一樣美麗的事情，這世界總有法子可以將之醜化，這世界有的是辦法。她對著那張畫哭，也是同樣的道理吧。我用衣袖一角輕輕的擦乾了眼淚。

    「請送我回去，好嗎？」她輕聲問。

    我點點頭。

    我們緩步走回去，我裝作什麼都沒有發生過一樣。做人是要這個樣子，非這個樣子不可。

    走過一個花園，開滿了花，我說：「費奧裡。」

    她說：「費奧裡。」

    我指著玫瑰：「露薩。」