第8頁 文 / 亦舒
最後，她說：「你有一張嬰兒似的臉。」
「我是一個男人。」我補充一句，「一個規矩的男人。」
「我真喜歡你。」她說。
我吻了她的鼻尖。「我到了黑池，打電話給你。」
「真的？」她問。
「真的。」
「你不過在說笑，像你這麼樣子的男孩子，是不會認識外國人的。」
「我不是認識了你？如果你對我不好，我還會到處去詆毀你呢，說你與我睡過。」
她微笑。她不會相信我會做這種事。
火車開動著。
「你連我叫什麼名字也不知道。」她說，「而且也不問。」
「你叫什麼名字？」我溫柔的問。
「安琪。」
「安琪。」我笑了，「好名字。安琪。」
我仍然挽著她的手。她的手指上有好幾隻細小銀色的戒指。我把她的戒指把玩著。
她把其中一隻脫了下來，戴在我的尾指上。那是一隻結，很別緻的。我揚了揚手，很得意的樣子。
火車駛得飛快。不知道為什麼，我又渴睡起來，我枕在她手臂上，睡著了，我們在火車上得好幾個小時呢。我已經夠累了，實在太累了，好不容易得到這麼一個機會，有一種安全感，一種莫名其妙的溫暖舒服。而且我不會過站，因為她會叫我起身。
我睡得很舒服，直到火車收票員叫我起來，「黑池！黑池！」那老頭子的聲音一聲叫。
我睜開眼睛，馬上說，「安琪，我到了。」我轉頭，「安琪？」她不在，她到洗手間去了？我到處找她，問其他的人。
收票員說：「那個金髮女孩子？她早你一站下車了。」
「什麼？」我抓住他。
「早你一站下車了。她說：到了黑池，叫你起來。」
「她走了？」我震驚。
「是的，」收票員搖搖頭，「我恐怕是的，先生。」
走了。我發著呆，走了。我摸著她給的銀戒指。
車到了黑池，我下車。火車緩緩的又開動。她走了，安琪，留下一隻戒指。我摸摸手指，留下一隻戒指，旅館費是我出的，火車票卻是她付的，兩不拖欠，她走了。
那一頭金髮。
我叫了計程車，向大學駛去。我不再疲倦。我睡夠了，但是她呢，大概做人是這樣的。我們同時誤了車，又再一同乘車回來，然後就完了。
順風
我開車子從倫敦到曼徹斯特，不過是為了向賴利教授道別。兩百哩路。但是賴利教授愛護了我三年，教導了我三年，四百哩來回算什麼呢。
賴利夫人說：「別忘了我們，常常寫信來。」
我說不會忘記。回家第一件事，是寫信給他們，然後寄一把扇子給她。她的要求很低，她要一把粉紅色的羽毛扇。她留我喝茶，吃點心，再留我喝咖啡，然後我必須走了。
晚上十二點，開四小時車，再在路上停停，回到倫敦，天該亮了。晚上開長途車的滋味不好受，寂寞陰冷，但是我不介意，我在英國已經近尾聲，再隔兩天，我人已經在家了。啊！家。
想到這裡，我興奮起來，回家，多麼美妙，到了家或許會得想念英國，但這是將來的事，理不了。
賴利夫婦送我到門口，我上了車，向他們搖手道別。
我沒有把車子直接開到公路去，我先在大學門口兜一圈子。夜了，月色很好，校園，宿舍，一幢幢的，清楚玲瓏，我歎了一口氣，再兜一圈，好好的看了它一眼。三年。我把車再兜了一圈。這次回家，不知哪一年哪一月哪一天再見。以後即使來英國，不過是路過，不過是逛一下，也不會來曼徹斯特，自然是停在倫敦。
我忍著心把車子開走了。
車子駛進公路口，我看到有一個人用搭順風車的手勢，截我的車。在英國三年，我的宗旨是自己不搭順風車，也不理這一類人，少一事好一事，免麻煩。故此我沒有停車。
但是車子駛過，一瞥問我看見一張東方面孔。
中國人？
我猶疑了。搭他吧，同胞在外國理應互相幫助，如果他是個壞人，算我倒霉，這是我生平第一次讓人搭順風車。於是我把車子轉了彎，回頭去接他。
我把車子停下來，這時候大微微下雨了，很靜，很浪漫，除了別的車於呼嘯而過，沒有聲音。
我推開了車門。
「謝謝。」截車的人說。
「別客氣。」我說。
他上了車，抬頭看見我的臉，呆住了，他沒想到我是中國人。我看見他的臉，我也呆住了，我沒有想到她是一個女孩子，年青的東方女孩子。
她關上了車門。我開動車子，車子不可以在公路上久停。
「中國人？」我問。
「是，」她問，「你也是中國人？」
「是。」我笑笑，側頭看她一眼。
她是一個美麗蒼白秀氣的女孩子。年紀不大。剛過二十歲吧。穿著一套破粗布外套褲子，樽領毛衣，帶著只帆布袋。我很驚奇。
這樣的女孩子，深夜在公路上截陌生人的車子，不太危險了？幸虧是我，如果碰見了一個外國人，怎麼辦？
我一邊開車，一面打量她。
我發覺她右邊眼角一顆眼淚型的痣。美麗。
在曼徹斯特三年，我見遍了所有的大學的中國學生。她是誰？怎麼我沒見過她？
「抽煙？」我問。
「不，謝謝。」她的聲音有點啞。
「我去倫敦，你呢？」我問。
「太巧了，」她動動嘴角，像是想笑，但又笑不出來，她有點疲倦，「我也正去倫敦，我很幸運。」
我點點頭。四小時，我有伴了，真不壞，我運氣也好。
「你常常搭便車？」我問她，「很危險，單身女孩子，最好不要做這種事。」
她脫下了帽子，黑髮像瀑布似的流下來。
她說：「這是我生平第一次搭順風車。」
「這麼巧，這也是我第一次讓人上車。」我說。
「謝謝你。」
「不要謝。」
雨下得有點急。
「有點冷。」我燃著了一支煙。
路很滑，我把車子開得很小心。
「什麼使你今天出來截順風車？」我問她。
她低聲說：「我訂了旅行車，晚班的，但是錯過了車子。我在家裡等一個長途電話，電話沒有來，我等了又等，然後錯過了車。不想回家，只好截便車。危險就危險吧。」
「有朋友在倫敦等你？」我問。
「沒有。我去住青年會。我想念倫敦，只是想走一走。」
我覺得奇怪。她長得這麼好看，但她的語氣，卻是這麼煩膩、厭倦、寂寞、蒼白。她用手撥了撥頭髮，手指是雪白纖長的。美麗的女孩子。她的耳朵像一隻纖巧的貝殼，戴著一付小小的金珠耳環，金珠是十分細小的，故此也十分秀氣。
「你是學生？」我問。
「是。我念酒店管理的，荷令斯大學。」
「你喜歡這一科？」我問，「荷令斯大學很出名。」
「我喜歡讀書。不管哪一科，不管將來找不找得到工作，我只是喜歡唸書。」她向我笑笑。
那顆淚痣動了一動。
我點點頭，「很好。但是我在曼徹斯特理工學院三年，我沒有見過你，為什麼？中國同學會你怎麼不來？」
「我剛到。」她說，「才一個月。」
「難怪，我早兩個月就去了倫敦。」
「所以。」她說，又笑了一笑。
她的笑是特別的。她有濃眉，郁氣的眼睛，非常白的皮膚，直而長的黑髮，不能再特別的一個女孩子。我為什麼不早一點認識她？現在我已經要離開英國了，多可惜，我已經要離開英國了。這些年來，我一直沒有女朋友，只因沒有合適的。但是她……
我把車子開得相當慢，至少比應該的速度慢一點。
「你喜歡英國？」我問。
「到處都一樣，老實說，到處一樣。」她說。
「當你住久了，認識同學、朋友，一切便不一樣了。」
「希望如此。」她說。
她不介意說話，她的對白很禮貌，但是又隨和，好像我們已經認識很久了，談得像老朋友。我很快樂。
我說：「如果你肚子餓，我們可以在二十哩外一個地方停下來，喝杯熱咖啡。我知道一間小食店。」
「好的。」她毫不猶疑的說。
我笑，「你相信我？雖然大家是中國人，但是我也可能是壞人。」我看了她一眼。
她淡淡的說：「我也可能是壞人，你不怕我？」
「別開玩笑。」我說，「怎麼可能呢？」
她靜默了。
我開著車。在公路上疾駛，不是容易的事，每一哩路都是一模一樣的，沉悶之極，如果沒有人說話，一下子就渴睡了，多危險。
「你喜歡倫敦？」我問。
「倫敦？是的。美麗的城市。我喜歡。我不大喜歡英國人。下一代還好，有的也很驕傲，破落戶作風，不過到處一樣，人也一樣。」她的語氣裡有一種無所謂，無可奈何，落寞之情逼人而來。
女孩子快樂的時候是美麗，哀傷的時候也好看，我必需承認她此刻的神情深深的吸引了我。她薄薄的嘴唇緊緊地抿著，這樣的一個女孩子，真正笑起來是怎麼樣的？