第15頁 文 / 亦舒
過了兩日,莫利堅通知勁珊:「有消息了,你方便的話,請來一次。」
勁珊立刻趕往電視台,這次,有兩個記者也在莫利堅的辦公室。
「這位是陳鈞全,那位是麥秀琳,你們均在那場戰爭結束後才出生,應無代溝。」
小陳開門見山,「余小姐,我們查過你祖父余志明的紀錄,事發當日的日期如下,地點是東亞區汶麗村。」
他把記錄交到勁珊手上。
「的碓有敵人陣亡。」
勁珊問:「叫什麼名字?」
小陳搖頭,「沒有人知道。」
莫利堅說,「我們已托行家在汶麗村附近市鎮的報章上刊登尋人敘事。」
勁珊說:「事隔多年了。」
「最近去過東亞的人說,那崟變化不大,尤其是鄉村,居民極少遷徙,希望那小女孩還在。」
「應該有什麼年紀?」
「比你大一點,她會記得這張照片,以及相中的男子。」
「謝謝你們幫忙。」
麥秀琳忽然說:「那是一場戰爭,余小姐,希望你對祖父不要改觀。」
勁珊答:「我明白。」
她離開電視台。
小陳說:「殘酷的戰爭。」
「到了第二三代,恩怨尚未結束。」
莫利堅說:「追蹤這個故事,把來龍去脈搞清楚,相信會吸引到觀眾。」
「莫你只想到收視率。」
「是,我市儈,否則的話,怎樣生存?」
勁珊聽不到這番話,她回到小小雜貨店內等消息。
那幀小小照片,被放大了─刊登在當地的報紙上,六個月內,一共刊登過三次,沒有消息。
照片下角用當地諾文及英文寫看:「尋人,任何人士認得照片內男子及女孩,請聯絡以下號碼、薄酬。」
舊報紙流落在小販手中,用來包蔬菜、肉食、糖果。
一日,一個中年婦女買了一包梨子探親,她姑母住在汶麗村。
水果攤開來,赫然是那張照片,那老人一看,愣住─叫出來:「是阮文華!」
照片中男子,總算有了名字。
中年女子驚問:「你認得相片中人?」
「是,大家都見過這張照片,在鄉村,當年拍照是極之難得的事,阮臨出征前,特地到照相館與女兒合照留念,照片共印了兩張,父女各執一幀,他第一天出去,就沒有再回來。」
「女孩呢?」
「女孩叫阮氏業,十年前搬往別處去了。」
「呵,我們趕快通知報館。」
「你連去。」
勁珊很快得到了消息。
陳鈞全撥電話給她,「那相中人有了姓名。」
呵,真有其人,勁珊忽然落下淚來。
「你哭了?」
「沒有,請說下去。」
「我可以來看你嗎?」
「當然,」勁珊把店名及地址告訴他。
廿分鐘後陳鈞全就駕駛一輛吉甫車前來。
他一坐下就說:「那阮文華本來是名小學教師,他是軍中前哨,與你祖父在叢林相遇,彼此躊躇,是否應該開槍呢?明明同是黃皮膚。」
勁珊不出聲。
「那小女孩,叫阮氐業,據說早些時候搬了家,還沒下落。」
勁珊歎口氣。
在太平時代,兩人偶遇,可能有共同話題,成為朋友。
「他不該在那個時候在那片樹林中出現。」
勁珊做一杯咖啡給小陳。
「老總想做大這件新聞。」
「什麼?」
「他打算派人去東亞尋找阮氏業,你要是願意出鏡,電視台可以提供旅費及食宿。」
勁珊吃驚,「不,祖父大抵不想渲染此事。」
「這是今日傳媒辦事方式,投資人力物力,當然想得到最佳回報。」
勁珊猶疑。
「你也一起來吧,電視台手法一定叫你滿意。憑你個人力量,怎樣找得到她。」
祖父的遺願……
勁珊點點頭。
陳鈞全說:「我負責采請,阿琳做攝錄,你,你算是領隊吧。」
隨行還有司機與翻譯,兩輛吉甫車,以及最新裝備,人強馬壯。
他說得對,真不是個人能力可以做得到。
他們在比較涼爽的秋季出發。
可是到了那邊,仍覺潮熱不安。
勁珊像是驀然進入祖父當年世界,那一年,他只比現在的她大一點點吧。
她看到古舊歐升式建築物,有些居民還會請法語,不知名的食物美味可口,麥秀琳吃多了,腸胃不舒服,需延遲一日出發到鄉村。
終於起程,陳鈞全的左小腿突被一種昆蟲嚙咬,留下一串既痛又癢的水泡。
還沒開始,已成傷兵,不禁叫苦。
勁珊不出聲,靜靜與翻譯到附近藥店尋找草藥,回來替小陳敷上。
痕癢即止,小陳無限歡喜。
車子離開城鎮,往郊外駛去,只見郁蔥蔥熱帶雨林,一望無際茂密碧綠,景色奇佳,一點也不像是戰場,大地的炮火瘡疤早已癒合。
小路僅容一車通過,有時,吉甫車需涉水而過,小徑兩旁,正是稻田。
三個年輕人不嫌其煩,逐家逐戶拿著照片訪問。
他們終於到達汶麗村。
那個老人在門口等他們。
勁珊放下一些禮物,問清楚她的確認得阮氏父女。
「可知搬到什麼地方?」
「聽說是距離這裹不遠的泯村。」
翻譯說:「約八小時車程。」
他攤開地圖,把泯村指出來。
小陳點點頭。
他們在吉甫車內度宿。
不怕得罪講一句,車內設備比無水電供應的民居舒服多了。
阿琳得了上次教訓,只敢吃乾糧及礦泉水,小陳忙把圖像及資料傳真返電視台。
有村中小孩輕輕走過來想看電視。
勁珊招呼他們坐下,接上天線,播放動畫片給他們欣賞,一下子聚集了十多個孩童。
麥秀琳笑,「立刻受精神染污。」
雖然這樣說,卻掏出糖果給他們吃。
入夜,她倆取出睡袋─在車廂裡睡覺。
「請鎖上車窗車門。」
阿琳又笑,「放心,比在大都會安全得多。」
這是真的。
第二天一早他們往泯村出發。
勁珊有點緊張。
小陳說:「若果見不到阮氏,這次辛勞就吃白果了。」
車子駛了八小時,幸虧早已儲備足夠汽油。
小陳不停吃水果,阿琳則喝咖啡,司機聽搖滾樂,翻譯看風景。
沿途看見一個市集,阿琳停下買了一些紀念品。
她送勁珊一隻銀手鐲。
勁珊知道她這次是代表祖父來探詁舊友。
是朋友嗎?當然是,廿多年來,他藏著阮氏父女的照片。
阮氏會原諒他們嗎?
他們也是敵人。
吉甫車向前駛去,沿路有村民出來看熱鬧。
終於到達泯村。
短短幾日問,勁珊的球鞋已穿得破舊,幾乎踏破鐵鞋。
他們逐家採訪,消息很快傳開。
「是,這是阮氏業幼時與父親所拍攝照片,她一直珍重地放在客廳中央。」
「阮氏住在村尾第四間屋,有豬欄那座。」
「阮氏已經結婚,女兒也有照片中的她那樣大了。」
「你們這幫人是誰?為什麼找她?」
勁珊不出聲。
這可怎麼回答呢。
他們一步步走到村屋面前,屋子簡陋,同想像中一樣。
他們聽到犬吠、雞啼、豬叫,還有孩子嬉戲的聲音,這樣樸素的士後也不是不前快的吧。
勁珊看到了一個七八歲小女孩,本來在踢石子,看到陌生人;站定了。
勁珊問:「你叫什麼名宇?」
她激動得鼻子發酸。
「陳玉。」
「你好,請問,你媽媽在家嗎?」
麥秀琳把她們會面過程全部拍攝下來。
有人迎出來。那是一個高大強壯的婦女,年紀不大,但是因為風吹雨打,缺乏保養─皮膚犁黑粗糙,她懷疑地看看陌生人。
「找誰?」
「阮女士?」
「我是,有什麼事嗎?」
終於看到了,勁珊低下頭,「對不起,」她代祖父致歉,「我來遲了。」已經淚如泉湧。
阮氏卻不知道相貌娟秀的陌生少女為何痛哭失聲。
小陳問:「阮女士,我們可以進屋來慢慢說清楚嗎?」
翻譯臉色慎重,低聲與阮氏說了幾句。
阮氏招呼他們進屋。
這時,屋外站滿看熱鬧的鄰居。
一進門,勁珊便看到同一幀照片。
照片下供奉著水果。
勁珊鞠一個躬,輕輕坐下。
她自手袋中取出另一張照片。
阮氏一看,叫出來:「你是誰,你怎麼會有這張照片?」
這時,翻譯輕輕對阮氏訴說因由。
只見她堅毅的面孔漸漸軟化,開始是錯愕、驚詻,接著是憤怒、不忿,跟住,只剩下悲哀,她拭去眼淚,看看勁珊。
那不是一雙美目,但是,眼睛內有真摯感情。
勁珊也凝視她,盼望原請的神情畢露。
陋室內一片靜寂。
終於,阮氏開口了:「不關你的事。」
「不,是我祖父。」
「那是一場戰爭。」
勁珊沒想到她會那樣諒解,她竟擁有那樣高貴的心靈。
勁珊想握住她的手,又怕她丕鬲興,終於冒昧地伸出手去。
一雙粗糙下田工作的手握住勁珊的手。
勁珊忍不住流下淚來。
一看,司機、翻譯,以及小陳阿琳都淚盈於睫。
阮氏的小女兒前來拉一拉母親衣角。
「媽媽,什麼事,為什麼流淚?」
阮氏坐下來,輕輕說:「我們天天等他回來,一直以為他忽然會在門角出現。」