第25頁 文 / 亦舒
大哥白大嫂一眼，「你看你，自尋煩惱。」大哥的口頭禪是「你看你」。
我在以後的幾個禮拜內，一直不放過大嫂，死求活求，輕聲哀求，差些兒沒跪下來。
大哥罵我：「廿二歲的人了，大學畢業生，還盲目崇拜偶像，真丟臉。」
我不管，我佩服莫天地的才華，這種崇拜與小女孩迷歌星明星是有點分別的。
大嫂實在給我煩得沒法子，答應替我找機會。
我歡呼雀躍，一直睡不著。
莫天地會是怎麼樣子的人？他的文字那麼俏皮辛辣幽默，想像力那麼豐富，寫作技巧那麼流利，我愛煞了他。
他一定是個有氣質的人，高高瘦瘦，有一雙明亮的眼睛，似笑非笑的嘴角……
嘩！我真的沒有辦法睡得著。
過了很久，大嫂那邊終於有消息了。
她說：「星期六下午，麗晶茶座。」
「真的？」我一陣暈眩。
「且慢高興，我約的是莫天真。」
「誰是莫天真？」我瞠目。
「你那偶像的妹妹。」
「什麼？」我責問，「那麼莫天地呢？」
這個時候大哥又插聲說：「你看你，現在沒完沒了，我問你到什麼地方去變一個莫天地出來給她！」
大嫂說：「你見了莫小姐，自己求她好了。」
「我？」我指著鼻子。
大嫂推我一下，「要見偶像，面皮只好老一老。」
「好！好！」我滿口答應。
大哥在一旁很諷刺的說：「你瞧你瞧，用這種勇氣來干革命，一定成功。」
我不管他。
星期六下午我準時到茶座，多怕她倆不來。
等足二十分鐘，大嫂與莫小姐終於珊珊來遲，出現在門口，我連忙舉起手打招呼。
大家坐定了。思量半晌，我開口說明我的希望。
大嫂說，「她喜歡莫天地的作品，真有十年八年歷史，那些小說，她都背得出來。」
莫小姐說，「我哥哥的確是有些讀者的。」
「可不可以讓我見他一次？」
莫小姐笑，「講出來沒有人相信，我自己也不大見得到他，他生活方式很低調，又不愛出鋒頭或是到處避，換言之，為人挺孤僻的。」
「破一次例也不行嗎？」我整個身子探出去。
「我問問看。」莫小姐說。
「問一問，」大嫂笑，「小利也夠苦心的。」
莫小姐說：「其實，看他的作品也夠了。」
我狐疑，怎麼，他不是一個英俊的人嗎？
「很多時候，作品與真人是一段距離的。」
「怎麼？」我問：「他有什麼怪僻？」
「我的意見是，」莫小姐笑，「不一定要見到偶像。」
大嫂說：「他們年輕人的想法是不一樣的，他們做事一味夠徹底，不喜歡留想像餘地。」
我不出聲。
莫小姐說：「越來越少人懂得含蓄之道了。」
我忍不住說：「無論如何，我希望見到他。」
「我替你想一想。」她終於答應。
跟著的幾天我垂頭喪氣。
「怎麼？人家不是已經答應你了嗎？為什麼仍然悶悶不樂？」
「那位莫小姐太含蓄了，什麼叫做『想一想』？沒有什麼好想的。莫天地明明是她兄弟，現在看起來，希望不大，中國人推塘人最有一手。」
「看你說話，真是語無倫次。」大哥說。
大嫂說：「那也未必，想來是因為他讀者多，如果每個人都要見過，沒有時間，可說，成年人身邊的瑣事很困身，千頭萬緒，也許他沒有心情見讀者。」
我啼笑皆非，「我也是成年人。」
「你怎麼一樣？得天獨厚，住在家中，什麼也不必理，獨自出來生活，要管的瑣事是極多的。」
那麼說來，他竟勻不出時間來見我了？
沒法子，我只好再把他的小說從看一次。
在我的想像中，他應是略帶孤僻的一個人，我知道他還沒有結婚，三十五六年紀，有一個比較談得來的女朋友，她在大學教書……
這些消息，陸陸續續，都在報上其他作者寫到他的時候所看到，日積月累，我知道關於他的事，實在不算少。
他的生活很樸素，只是喜歡音樂，藏有許多唱片。
他沒有太多的朋友，不喜到人多的地方去。
我沒有見過他的照片，他很少有照片公開登在報上，據說非常早期的時候有，現在沒有了。
他喜歡白色。
歐洲最喜歡的城市是巴黎。
認為最方便的交通工具是地下鐵路。
喜歡孩子，但不喜生孩子。
曾經有人批評他人緣壞。
曾在英國留學四年。
除了寫作之外，有一盤小生意。
時常說的話──「誰理呢」，「交稿必需準時」，「一分天才，九分努力」，「失敗乃悲傷之母」等等……都叫人回味半晌。換句話說，他值得佩服。
而且他很斯文，稿子裡的人物都是上流的，從來不含黃色意味。
我並沒有什麼私心，想霸佔他或是什麼的，我只是想見他，與他好好說上幾句話。
「照片，至少可以給我一張照片。」
大嫂說：「好，我同你問問看。」
稍後她說：「莫天地說他沒有照片。」
「我不相信。」
「他又不是電影明星，不方便把照片送人。」
我歎息。
真是固執有性格的一個人。
「替我的書籤名。」
大哥大叫一聲，「你煩不煩，有完沒有？」
我吐吐舌頭。
我特地買了一套莫天地的新書，叫他簽上下款。
三十多本書，重得不得了，我托大嫂抬了去。
足足過了一個月才抬回來，雖然時間上久了一點，但是我仍然心滿意足。
他的字很普通，並不見特色，但我仍然珍惜。
上面寫著：查小利指正，莫天地。與一個日子。
這是最好的紀念品。
我心嚮往之，希望從此他對我的名字會有記憶。
我把簽名與朋友共賞，他們都說：這是非常難得的，因為莫天地根本不來這一套。
「並且，」他們說：「他好像要轉行了。」
「什麼？」我如聽到晴天霹靂，「轉行？轉行做什麼？」
「做生意。」
「他做什麼生意？」
「你不知道？人家一向有設計師文憑，轉行做設計。」
「什麼？那他不再寫小說了？」
「現在他的產品已經減少很多。」
「那以後怎麼辦？」我失望的說：「我看什麼？」
「你可以看諾貝爾獎得主的文章呀！」
「我不要看，如果我要學習，我會到大學進修，我並不要做一個偉人，再說，寫諾貝爾的或許是偉人，看的又算什麼呢？我一拿起那種書籍，馬上打瞌睡。」
「太沒出息了。」
「對，讓我做一個沒有出息的人吧。」我笑，「快告訴我莫天地設計的是什麼？」
「室內裝修。」
啊。
他那麼喜歡白色，所設計的屋子一定是全白的，優雅的，美麗的，背山面海。
大嫂說：「小利，所以說你不懂事，替人家攪設計是要尊重主顧的意思，你以為是自己住？即使客人要一個鴛鴦七彩的臥室，天花板鑲鏡子，也只好替他們做。」
我緊握拳頭，「不會的，莫天地不是這樣的人，他不會接這樣的工作來做。」
大嫂既好氣又好笑，「對，莫天地連飯都不要吃，他是得了道的神仙。」
「不，他不會為五斗米而折腰。」
「他既然是人，就離不了俗例。」
「不！」我很傷感。
見他們把他傳得這樣，我不相信這些話，我可以肯定莫天地在任何環境之內都是超然的。
他們不應破壞他的形像。
人要吃飯是事實，但吃多少穿多少是注定的，我相信莫天地會很妥當地處理生活上的細節。
但是為什麼莫小姐還不幫我安排見一見莫天地呢？
唉，我都不好意思再催了。
大嫂知情識趣的問：「怎麼，莫小姐還沒同你聯絡？」
我搖搖頭。
「莫天地聽說到歐洲去了。」
「是嗎？為什麼報上沒斷稿？」
「他一向很有職業道德，存稿很多，三兩個月根本不成問題。」
「啊，原來是這樣。他到歐洲什麼地方去？不是康城吧？幾乎每個人都跑到康城影展去了，回來寫了一大堆雜記，一下子又說看到了大島渚不然就瞥見大衛寶兒的影子，彷彿這些外國人都是一見發財，他們如揀了金子仙，真小家子氣得叫人傷心。」
「彷彿去的是希臘，我不清楚。」
「什麼時候回來？」
「我總不好意思天天去打聽。」
唉。
「小利，也許真的聞名不如見面。」
「那我也得見一見，好死了這條心。」
「這就不對了，就算他的外表不如你想像中的那麼好，你也不應該失望，小說管小說，人是人。」
我說：「庸俗淺見的人寫不出好小說。」
「那就是了，你應當放心了？」
我就是不放心。
我完全不明白為什麼我會為一個陌生人這樣掛心。
但是莫天地不是陌生人，我認識他已經有十多年，他的思路發展我完全可以掌握得到。
我們這些有誠意的讀者，全是他的知己。
不不，絕對不是陌生人。
有時候做夢，見到莫小姐帶我到一座白色的大廈去，裝修得美奐美輪，一進門，看見屋主人，卻是一個又矮又胖，神情猥瑣的禿頭男人，上上下下的打量我，垂涎欲滴的樣子，而自稱是莫天地。