第24頁 文 / 亦舒
「要不要放長假？也許到英國去與爸爸會合。」
她歎口氣，「我哪裡捨得到假。」
我又再大膽說一句：「也不能忙壞自己呀。」
「我也想放假，慢慢再說吧。」她說：「怎麼，你忽然關心起這一點來？」
我笑笑。
「大考開始沒有？都沒看見你溫習。」
「平常有聽書，大考不必怕。」
她微笑，笑起來還是很美的，今天晚上她說這麼多話，已經比我們平時一星期的對白為多。
這真是一個好的開始。
「晚了，你去睡吧。」
我已經夠滿足。
那夜我睡得很好。
第二天我同文英說：「我發覺我自己也要盡力。希望將來可以與母親的關係更好。」
「一個好醫生怎可能不是一個好母親？」文英說。
「你知道嗎？你給我太多的鼓勵。」我拉住文英的手，「我感激你。」
「五年同學，還說這種話？」文英說：「還有，不要以為立時三刻便會與你母親解凍，羅馬不是一天造成的。」
「多謝指教。」
「下星期你滿十七歲了吧？」
「是的。」
「如何慶祝？」
「歷年來你我都不慶祝生日。」我說。
「我母親通常煮兩隻雞蛋給我吃，」文英說：「同時問我要什麼，我總是很識趣，盡可能在經濟許可的範圍內要一枝筆之類。」
「我都想不出要什麼。去年母親在事後才想起來，給我錢，叫我自己去買東西。那筆錢如今還存在銀行裡，今天恐怕也如此。」
「小孩的生日不必過得太隆重。」文英安慰我。
「這是真的。」
「如果給你選擇，你要什麼？」
「願望？我希望媽媽對我，比從前較為和悅。「
「可憐的顧淦。」
我笑。
週末我沒有出去，整日溫習，偶爾到泳池浸一浸解悶，讀書的荊棘是考試。但是母親說，畢業之後，每天的工作便是各式各樣的測驗。
母親在星期日下午出去一下，提早回來，心情頗為輕鬆，但是沒有說什麼話。
年年她都說：「考試不必考第一，只要及格便可。」
但我依然考著第一。
成績表取回來，她順手簽一個名，我又取回去。
母親對我很仔，把我訓練成一個獨立的人，但無論如何，我還是希望得到更多的溫情。
考試之連續三天，一共考八科。
考完後整個人鬆下來。
那日下午，我又到文英家去玩。
我說困，因考試期間，睡眠多多少少受影響。
尹伯母說：「要不要在文英房中眠一眠？」
「不用，陌生床很難睡得熟。」
我與文英去看了場戲，回來玩撲克牌，有一搭沒一搭，一直玩到十一點。
我打電話叫司機出來接。
文英同伊媽媽說：「媽媽，你看，這就是有錢的好處了。」
我用眼睛白文英。
文英媽笑道：「別取笑顧淦，她好不自在。」
「我早就習慣了。」我說。
文英送我下樓。
上了車我抬頭望，四樓小小兩個窗戶的燈仍舊亮著，這麼小的住宅裡住著這麼幸福的一家人，真不可思議。
屋寬不如心寬。這句老話還是有它的意思。
母親並沒有睡。
我訝異，等誰？這麼晚了。
母親不許我問一些莫名其妙的蠢問題，像推門進房，明明不見那個人，還隨口問：「某某不在嗎？」或是一進門就問：「文件在什麼地方？」當然在桌上，不然還會在嘴裡不成。都是沒有腦的最佳證明。
所以我一切都禮貌的不聞不問。
她說：「我等你。」
「對不起，」我說：「有事嗎？」
「你考完試，想必比較空，便想與你說幾句，誰知你一直沒打電話回來，我反而錯過困頭。」
「等我多久了？」我不安，「有沒有三個鐘頭？」叫她把時間浪費在我身上，非常惶恐。
「不要緊。」她說。
「想與我說什麼？」
「沒有。我與你父親，在家的時間已經夠少的了，但將來還要少。」
「怎麼一回事？」我問。
「我接受加州理工學院的邀請，去做一項研究，為期九個月，要離開家一段時期。」
「爸爸可知道？」
「我已與他說過。」
「他贊成嗎？」
「他一向尊重我的選擇。」
「媽媽，這些年來，你難道不累？」
「這是我的事業，再累也沒有法子，也許在這件事之後，我會取道與你父親一起回來，休息休息。」
「我怕你身體支持不住，醫者不自醫。」說說我又大膽起來。
「你呢？你不反對我去？」
「我？問我？」我受寵若驚。
「是呀。」媽媽歎口氣，「為了工作，我自小丟開你，現在你大了當然得徵求你同意。」
我當然知道這不過是場面話，她一決定一件事，千軍萬馬都擋不住她，不過我已經夠喜出望外。
「當然是工作重要，我太會照顧自己了。」我說。
她歎口氣。「有能幹的媽媽，並不是福氣。」
我攤攤手，「可是有多少人羨慕我。」
「那是因為人家不曉得當事人付出些什麼代價的緣故。」
說得那麼真實，我頓呆住。
「我不是不知道你的委曲，」她說下去，「只是大家已經習慣了這樣的生活方式，要轉過頭來不但不易，恐怕你也不會滿意有一坐家中打毛衣的母親。」
我不響。
「星期五是你生日，打算怎麼樣？」
「啊，沒怎樣。」我又覺歡喜，非常心足。
「出去吃頓飯？請小朋友回來聚聚？我已留了空檔。」
「請朋友們回來玩！」我歡呼。
「我會通知大酒店宴會部替你安排這件事。」她微笑。
「謝謝你，母親。」我說。
但她又要離開我，這一去且是九個月。
星期五，班上同學湧到家中玩耍，母親做女主人，代我招呼客人，生平第一次這麼隆重替我慶祝生辰，我成日都容光煥發。
幾個男同學都在報上讀過有關母親的消息，圍住她問長問短。
我很為母親驕傲。
文英同我輕輕說：「看到沒有？會打毛衣的母親，要多少有多少，而你母親，全世界都不多。」
我苦笑。
「別貪心了，」文英說：「她還不是照樣抽空為你慶祝生日。」
我點點頭，緊緊握住文英的手。
母親在那邊談笑風生，表露她的儀態與風度。
是的，一個不可多得的母親，我不應再有抱怨，也許將來，我亦會走上她所走的路。
所以此刻我更加要體諒她。
我暗暗歎口氣，向媽媽迎上去。
偶像
我最崇拜的人是小說家莫天地。
他的小說我全有，一共三十本，封面都非常美觀雅致，令我愛不釋手，讀了又讀，故事中的人物，我都能背誦出來，就像活生生的，在我四周圍。
我覺得莫天地的作品盡善盡美，是我日常生活中不可缺少的一部份，我說話的時候，也時常引用他的句子，莫天地說的，生命之不過是一個幻覺。莫天地說的，女人最重要的是獨立，莫天地說這個，莫天地說那個。
我像是愛上了莫天地。
他的作品極其豐富，非常能夠滿足讀者，我每個月都到書店去尋找他的作品。
在我廿三年的生命中，莫天地佔有太重要的位置。
親友們都知道我有這麼一個偶像。
大哥問：「真是奇怪，譯本小說會吸引這麼多讀者，而讀者之中，又有這麼癡心的。」
大嫂笑。「癡心的恐怕大不乏人呢。」
大哥問：「是寫得好嗎？」
大嫂說：「是比較好，比較沒那麼粗，而且合情合理，人物也很現代。」
「謝謝你，大嫂。」我很感激。
大嫂笑，「謝得多奇怪，我又不是稱讚你。」
「你稱讚莫天地也是一樣的。」我說。
大哥搖搖頭，「真有這樣的讀者，不管這莫天地是誰，也足以引以為榮。」
我纏住大嫂要與她討論莫天地的文章。
大嫂說：「我不是專家，改天我介紹個專家給你。」
「什麼？還有比我更專家的？」
「當然有，她是莫天地的妹妹。」
「什麼？」我跳起來，「你認識莫家的人？」
「咦，莫家的人，也不過是人呀。」
「快說快說！大嫂，怎麼以前好像沒聽你提起過？」
「我哪兒說得那麼多，也是最近才認識的，最近我們做同事。」
大嫂在局裡身任要職。
「他妹妹長得如何？」我追問……「說呀說呀。」
「不很美，但自然有股高貴之氣。」
「不夠透徹，大嫂，在我眼中，你也高貴。」
「跟我差不多樣子，」大嫂笑，「望四的人，還要怎麼樣？」
「什麼望四的人？才三十出頭罷了。」
「小利，那當然還是你青春。」
「說下去呀。」我催她。
「沒有什麼好說的了。」
「莫天地呢？他多大年紀？真姓名是什麼？長得如何？性情怎麼樣？」
「我沒問過。」
「怎麼可以不問？」
「我不方便查根問底。」
我很緊張，「大嫂，讓我來問好了，我不怕難為情，你把那位小姐介紹給我。」
「你看你，小利，別這樣好不好？」大哥發話。
「不，大嫂，我跟你是耙上了，你一定要製造機會，讓我見到莫天地。」