第14頁 文 / 亦舒
過了兩天，妹妹問我：「哥！你瘋了！」
「怎麼？」
「有鄰居向我投訴，說你在後園騷擾別人，有沒有這回事？」她問：「我好難為情呢。」
「誰？」我說：「莫名奇妙，怎麼可能！」
「一號的那家中國人！」妹妹說：「讓我好好的教訓一頓，轟走了。我說中國人在外國不幫自己人，還胡說八道，我哥哥是堂堂機械工程博士，馬上月薪五百鎊的人才，哪裡有這麼空去騷擾別人？他們家的白癡少出來就天下太平了，不看她是中國人！我馬上到警察局去我就是為了不受氣才搬出來的，哪曉得到處烏鴉一樣黑。」
我明白了。
那個母親不高興我與月亮說話。
但是我沒有騷擾她呀，我在自己的後園裡，我可沒有走到她們那邊去，真是奇怪的一家人。
妹妹問：「你怎麼了？」
我只說：「那個叫月亮的女孩子，她不是白癡。」
妹妹狠狠的白了我一眼，她說：「神經病。」
我笑笑。
我仍然到後園去抹車，我看著月亮的窗口。我想幫她。我真的想，任何一個正常的人，被關在一間屋子裹不准外出，恐怕也會不正常了！她不說話，她是啞巴嗎？
這一次窗簾沒有拉攏，只有一層白色的紗。
我再次扭開了無線電。
窗門又開了，月亮看著我。她認得我。
我朝她擺擺手，笑笑，她也向我笑，有什麼不好呢？誰都需要一個朋友，我願意做她的朋友，別人唾棄她，我不會，我不是那種人。
我看看後園，沒有玫瑰了，玫瑰受不住寒冷，只有幾枝雛菊，我摘下了花，看看她的窗口，她只住二樓，我沿著窗台爬上去，她驚奇的看著我，我把花遞到她手裡，她很自然的伸手過來，接過了。
我說：「花。」
我坐在她的窗沿上說。
她看看我，手緩緩的觸摸著花瓣，然後抬起頭來，說：「花。」她說得一點也不錯。
我狂喜。
為什麼他們要強逼她做一個白癡呢？她什麼都懂。
我在窗外可以看見她的房間，小小的一間房間二張小小的床。牆紙是碎花的，有點舊，除了床！只有搖椅，連一本書都沒有。
她至少應該看一點圖畫書。把一個低能的孩子藏在家中，不讓她出現在外邊的世界裡，免得「出醜」，這恐怕就是她父母的意思吧。這是他們家的家事，我無權干涉，但這對月亮是多麼的不公平。
她可以上學，從頭開始，慢慢的學，一定會比現在進步。
她捧看那幾朵破爛的花，看著我。我們一個在窗外，一個在屋內。
忽然我聽見妹妹的聲音，「哥！」她壓著喉嚨，「下來！」
我慢慢的從月亮的窗口爬下來。
「你真的發瘋了！」她喘著氣，把我拉到屋子裡去，「你知道你做了什麼？你在做賊！人家可以召警察叫你坐牢去的，好端端的爬上別人的窗口？你敢倩是念博士念糊塗了？」
我搖搖頭，「那個女孩子，真可憐。」
「月亮？你理她呢，她有父有母，關你什麼事？你又不辦慈善機關，她可不可憐，你愛莫能助，謝謝你，哥，別再做這種事，我們剛找到一個好地方住，你可當心自己的名譽。博士爬牆，我的天！」她以手覆額。
我靜了下來。
是的，剛才我確實太衝動了。
但是月亮的一張瞼，她的臉，有這麼出奇的吸引力。白得不像人，微笑起來，似一幅畫，纖細的手指，純潔的眼神，我看不出任何缺點，我想我是……我對她……很難說，印象很深。
當天夜裡，我聽到哭聲，我是半夜驚醒的。一號與三號只隔一面牆。二號在對街，這一區是單號一邊，雙號一邊的，我清晰的聽見哭聲。
我沒有開燈，我點了一枝香煙。
妹妹來敲我的房門，「哥！」
她鑽進我的被窩，「怎麼一回事？半夜三更的哭？到底是人是鬼？怎麼搞的，瞧我這運氣！恐怕又得搬家了。」
我說：「當然是人。放心。」
「誰？一號那邊傳過來的，好哇！明天放學，我也去抗議，說他們半夜三更的，吵得人不得安寧。」
我不響。
是誰在哭呢？做母親的？還是那個做女兒的？
是月亮嗎？我只見她微笑，可沒聽她哭過。
那天與妹妹都沒睡好。
第二天妹妹上學去了，我送她回來，意外的看見月亮坐在門口的石階上，手中握住一大把雛菊，我喜悅極了，我下了車迎上去，我俯下身子，我問她：「認得我嗎？」
她微笑了。
她說：「花。」
我也笑了。
她是怎麼溜出來的？我脫下毛衣，厚厚的裹在她身上，替她捲好了過長的袖子，我不顧一切的拉了她的手，我說：「來，我們到公園去。」
我用一張紙，草草的寫了幾個字，貼在一號的大門口，字條上說：「三號的住客把月亮帶到公園去走一走，保證一小時安全回來。」
我當然知道這麼做有多危險，然而也顧不得了。他們可以告我拐帶，綁票，然而大家都是中國人，而我想月亮快樂一點。
我帶她上車，把車開進最近的公園，然後把她放開，我說：「月亮！隨便你怎麼玩！」
她聽懂了，她笑，她奔過草地，朝花圃跑過去，可惜沒花，但幸虧也沒有下雨，她跑到池塘邊，坐下來，把腳浸下水去。我連忙追過去，把她的腳撈起來，用手帕替她擦乾。我說：「冷，知道嗎？」
她想了很久，居然點點頭。
我把自己的襪子給她穿上，她拉看被商，笑。
我修然想：是的，她的智力只是一個兩三歲的孩子。她是一般人口中的白癡，但她也有享受生命的權力，我要幫助她。
我與她蹲在池塘邊，看野鴨野鵝游來游去，她不發一語，但是全神貫注，她的長辮子散了，我幫她再結好，我把手護著她的肩膀。
在公園的兒童遊樂場裡，我與她玩一個鞦韆，她格格的笑，我們兩個人都不覺冷。靜止下來，她躺在草地上，英國的草地不好躺，濕，但是我不忍心叫她起來。
忽然她握住了我的手，很集中精神，彷彿在回憶什麼，想什麼，然而終於她失敗了，眼睛漸漸附上一層茫然的神色，我握著她小小的手，我真想哭。
我或者不應該怪她的父母，他們也許已經想盡了辦法，還是無能為力，而我，我希望我有時間，我看看表，今天是該回去了，再不回去，恐怕下次會出不來。
我帶了月亮上車。
回到家。
妹妹，她的父母，都站在門口等。
妹妹見到我，鐵青著臉，一步不響的回轉屋子去。
月亮呆呆的站著，穿看我的毛衣，我的襪子。
她母親叫她：「月亮。」
她又笑了。
她的父親是一個很斯文的人，他咳了一聲，說：「如果你有空的話，我想我們該談一談。」
我跟著他們，到了他們的客廳，坐下。
月亮的父親開口：「大家都是中國人……」
我說：「是的，我沒有壞意。」
「但是你爬我們家的窗口，沒得我們的同意，把月亮帶了出去，這恐怕不對吧？」
我懦懦的說：「她太寂寞了。」
「她不知道什麼是寂寞。」月亮的父親搖頭。
「她知道的，」我立刻辯道：「她知道什麼是花，她在公園裡開心，她會笑。」
「但是她不知道穿衣服，」他麻木的接下去，「不會說話，認不清人，她是白癡。」
「難道她真的沒有救了？你們就不再想想法子？」
「廿年了。」他答：「她是我們的女兒，一切辦法已經想盡了，難道我們不想醫好她？她是先天性的。」他垂下了頭。
「我願意幫她。」
「對不起，我們不想她與陌生人在一起。今天……看在令妹份上，看在同是中國人的份上，我們不再追究，沒有下次了，請你合作，不要叫我們為難才好。」他的語氣漸漸硬了起來，臉上像積了一層霜。
我無話可說。
月亮的母親把我的毛衣與襪子送出來，遞給我。
我接過了。
他們兩個人同時說：「再見。」
我只好轉身離開。一號的大門沉重的在我身後關上。
我回自己的家。妹妹一定費盡唇舌，他們才如此放過了我。
妹妹送上一杯熱茶，「我真不明白……」她說。
我搖搖頭，接看長長的吁出一口悶氣。
我說：「我不知道她治不治得好！但是她知道寂寞，知道快樂，知道很多。」
妹妹說：「連她自己的父母都說她是個白癡。」
我不響。
月亮的命運就是這樣被定下來了。
我有一個星期沒有看見她，足足一個星期，她的臉不再出現在窗口，她不再溜出來，坐在墳場，坐在石階，她失蹤了。我想她想得很厲害。
然後妹妹說：「一號搬走了。」
我一震：「什麼？」
「搬走了，」妹妹說：「昨天搬的，一早就走了，我拉開窗簾，只看見一輛貨車的尾巴，還不十分確定，今天去問了一問，才知道真是搬走了，也沒什麼好說的，所有的鄰居都很高興，他們家畢竟有個白癡。」她停一停，「白癡有時候很危險，對不對？」