第7頁 文 / 亦舒
母親也有貂皮大衣，卻不是這樣穿法。
她一直向我走來，取出車匙──
什麼，她要來開這部車？
果然，她禮貌地朝我笑一笑，「請讓我一讓。」
「可是──」我低聲嚷：「這部車不是你的！」
她很詫異，目光在我身上掃一掃，並不回答我，用鎖匙開了車門上車。
我顧不得顏面，衝口而出：「你是誰？」心中急得要哭。
她本來已經開動車子，聞言停下來，抬起頭，溫和地問我，「你又是誰，小女孩？」
我僵在那裡，一字也說不出口。
「當心冷。」她笑笑，把車子開走了。
我又呆呆的站半晌，垂頭喪氣的回家去。
她是誰？
再明顯沒有了，傻子也知道的答案：她是他的情人。
他們倆是多麼相配的一對！
我把臉枕在書桌上。
書桌上有一塊玻璃，冰涼的玻璃貼著我的瞼，漸漸我的臉也變得冰冷麻木，我發覺我自己在淌眼淚。
我一直不知道紅色的跑車還有女主人。但是它的男主人為什麼老跟著我？
跑車到深夜才回來。
他與她一起。
風很大，天氣很冷，跑車的帆布蓬已經升起，她依偎在他身邊，兩個人靠得很緊，他點著了一枝煙，吸一口，她問他取煙，他不肯，兩人爭起來，孩子似的笑成一團。
我靜靜站在窗前，心裡像是塞著一塊鉛，終於他們兩人進去了。
我呆了很久，沒精打采的睡了。
一整夜的夢，一次又一次，看見他開著車子，在我面前停下，輕聲問我，可有空陪他去海灘一走。醒了我流了一臉眼淚。
第一天早上去上課，他的車子不復由他開出，那個女郎披著一頭長髮，呵著白氣，成了車子的新主人。
我辛酸地閉上眼睛，紅車子一直停在咱們學校門口，我下了車，忍不住跑過去察看，到底它幹嗎停在哪裡。
正在張望，那女郎看見了我，溫和地向我微笑。我再次看見她，竟不敢出聲。
「你在對面的學校唸書？」她的聲音很平和。
我點點頭。
「念預科了吧？」她問。
我又點點頭。
「你們真好，年輕，充滿希望……」她感喟的說：「最好是青春了。」
我不響。
她也未曾老，皮膚白而膩，濃眉長入鬢，說「青春最好」不外是客套語，因為我們除了青春外，一無所有，一無是處。
「我住這裡，老房子，馬上要拆了。」她說。
呵。他天天早上開車到這裡，不外是來見她，而我竟以為他是跟著我。
我悲哀的站著。
「我訂婚了，因此先搬去與他住，然後再找一層新房子結婚。」
她說得那麼詳盡，由此可知，我的心事，她都知道，真是個聰明細心的女子。
結婚，他結婚了。
她溫柔的說：「他已經四十歲了，好做你爹了。」
我還是呆呆的站著。
遠遠學校的上課鈴響了。
她說：「上課了，當心遲到，快去吧！過馬路小心。」
我低下頭，轉身過馬路，回到課室去。
莉莉與咪咪照樣高談闊論，說著週末那個派對的得失，我靜靜的坐著，自覺長大了很多很多。
莉莉推我一下，我覺得有點煩膩，側了側身，我太明白，她們說話之前，總要推人，或是拍人一下，非常的幼稚。
「怎麼，他還沒有跟你說話？」莉莉笑問：「那麼漂亮的男人，竟是個啞巴不成？」
「你不要以為自己很滑稽！」我忽然生氣了，「我只覺得你非常輕薄。」
小蜜絲林剛進來聽到，馬上說：「上課鈴已經打了，你們還在說話？」
我憤怒的站起來說：「我們是中學生，不是小孩，蜜絲，我希望你以後對我們說話，別老是罵罵罵，態度好一點。」
說完了，我立刻坐下，全班同學為我這種態度嚇得呆住，連蜜絲林也怔住許久。
過了一會兒她說：「小君，你跟我到校務署，其他同學，請溫習功課。」
我跟蜜絲林出去，大無所畏的樣子。
我滿以為她會將我開除，開除了就算數，索性到英國或是加拿大去唸書。
誰知過了一會兒，蜜絲林問我：「小君，我的態度真的那麼惡劣？」
「不要再責備我們，緊緊管著我們，給我們一點自由，尊重我們一點。」我說：「知道你與其他的老師都是望我們好，可是我們也有自尊心。」
蜜絲林抬起頭，「好，你們長大了，我儘管嘗試開放一點。」
我訝異，「你不責罰我？」
「為什麼要責罰你？學生也有發言權。」她說：「回去上課吧。」
我肅然起敬說：「謝謝你，蜜絲林。」
她笑笑，抬起頭感慨地說：「現在社會的要求真不一樣了。」
回到課室，同學們都好奇地看看我，我靜靜坐下，不出聲。
好不容易捱到放學，咪咪再也忍不住，撲上來，問我：「你瘋了？你這樣衝撞老師？」
我看她一眼，不理她，上了車回家。
她懂什麼，她們還是孩子，表替她們慶幸。
到家我坐在廚房吃點心，母親問我：「心情還是不好？」
我強笑道：「跟老師吵架。」
「反正明年也得送你去英國的了」」
「媽，」我說：「我想現在就去。」
「現在怎麼去？」母親愕然，「學期中央，哪兒找學校去？」
我低下頭。
「為了什麼緣故？」她閒閒的問。
我不響。
「為什麼現在不與媽媽說話了？」她問。
仿我竟不知在什麼地方開口才好，眼睛戛嚥著淚水。
媽媽輕聲說：「那位莊先生，人家都四十歲了，你爸才四十三。」
我一怔，頭垂得更低，心大力跳動，原來媽媽全部知道。
「人家是事業有成就的大學教授，怎麼會看中你這個黃毛丫頭呢？」
我的眼淚淌了下來。
「你還年輕，將來難保找不到像莊先生這樣的人才，我知道你對男人的欣賞力這麼高，我也很高興，至少你不會跟不三不四的小阿飛來往。」
我看看窗外。
「他的未婚妻是著名的女畫家！」母親也沉默了。
她真是個好母親，一點也沒怪我幼稚，反而溫言安慰我，我夫復何求？
我握住了母親的手。
「成長永遠是最痛苦的，」母親說：「女兒，你要努力啊。」
「是，媽媽。」
「不要令媽媽失望。」
「是，媽媽。」
不久他們就結婚了。
他們親自送了糕餅過來！母親大方的與他們應答。
我在屏風後偷偷地看著地，眼淚往心裡流。
我一輩子都不會再見到比他更動人的男人了，那麼瀟酒，那麼有才學，那麼漂亮，微微有點孤傲，舉止斯文大方。
我永永遠遠不會碰到那麼有條件的男人了。
我竟晚出生了十年，遇見他也等於白遇。
母親叫我出去，「小君，小君。」
但是我躲在屏風後動也不動。
他們終於告辭了。
我抹乾眼淚，母親也沒有追究，她真是個好母親。
我沒精打采地出門閒逛，家附近永遠是靜寂的散步好環境，不少情侶每個黃昏都在這裡出沒。
夏天時，兩旁的影樹會開滿紅艷艷的花，我抬起頭，現在是冬天，碎碎的黃葉落了一地。
那輛紅色的跑車已經開走，聽說他們搬到石澳去住。
我坐在街沿，用手捧看頭，心中一片迷茫，毫無歸屬。他也知道我眷戀他的事吧，否則怎麼送餅來呢？我不怕他笑我，相信他那樣的人，也不會取笑一個小女孩，可是我的心……
他那雙濃眉，他那對明亮堅定的眼睛……
我傻傻的坐著。
忽然有一輛跑車自小路呼嘯而至，把我嚇了一跳，它就停在我面前。
它是鵝黃色的，流線型，最新的欺式。
車門打開，一個年輕男孩子探頭出來，問我：「小姐，我找落陽道三號，迷了路，可否指點我一下？」
「就在下面一條街。」我說。
「啊。」他溫和地笑，「謝謝。」雪白的牙齒。「那是我舅舅的家，他們新搬來。」
「啊。」我應他。
「你也住這裡附近嗎？」他問。
「是，前面一號。」
他點點頭，再看我一眼，把車開走了。
我回家去。
母親正在插花。
她微笑，喃喃說：「紅色的跑車去了！有黃色的跑車來。」
我轉頭說：「媽！」卻忍不住露出笑意。
我心
卻爾斯打電話來的時候，我正在忙，於是說：「我現在沒空，你隔一會兒再打來。」
莉莉伏在我桌前，「你對男人總是這麼不客氣。」
我笑笑。
倒也不是。
我對有些男人是很客氣的，因為好的男人不多，所以態度才轉變──劣男人是劣馬，保持距離的好。
十一點半卻爾斯打電話來，我對他說：「我要到九龍辦事，今天的午餐取銷。」掛了電話。
莉莉問：「那個是誰？」
「誰是誰？」
「比卻爾斯更好的人。」莉莉說：「所以你推掉卻爾斯。」
「全世界的人都比卻爾斯好。」我說。
「你為什麼不喜歡他？」莉莉問：「他長得高高大大，也頂捨得花錢，收入穩定……項會玩。」
我啞然失笑。是。可是他一日看多少書？