第6頁 文 / 亦舒
我仰仰頭。
「那他為什麼不跟你說話？」咪咪問。
「我不知道。」老實說，我也有點失望。
「如果他跟你說話，你會怎麼樣？」莉莉非常緊張。
「我不知道。」我吞一口涎沫。
「你這個人，好比一團飯，你要準備準備啊，免得人家一開口，你就老土般的手足無措。」
我沉吟。
如果他走過來，我就大方地笑一笑。
他不說話，我也不說。
如果他與我打招呼，我就淡淡地說：「嗨。」
假使他進一步問：去兜兜風……
我是否應該答應他？
這個問題足以使我失眠一個星期。
咪咪推我一下，「喂，你在想什麼？」
「啊，沒什麼。」
「味咪，」莉莉說：「我們今天在小君這邊睡，明天一早，看看那個男孩子是不是像她說的那麼夠條件。」
還是不相信我！
我們在天台坐到天黑，回到家中，吃飯，換下校服穿牛仔褲。
唉，這套校服，任憑是一顆明星，穿上了也自成了醜小鴨。
我受夠了，幾時可以脫下它呢。還需一年，升了大學，可以穿「普通衣裳」出去。
那天咪咪與莉莉真的睡在我家中，我的床下格可以拉出成為一張客床，讓她們兩個人睡。
我擔心了一夜，如果第二天那個「他」不出現，我就變成吹牛大王，宣告完蛋了。
第二天我裝得非常鎮靜，梳洗，穿上校服，在早餐桌上等待咪咪與莉莉。
她們有壓抑不住的好奇與興奮。
我緩緩喝完牛奶，捧起書本，她們跟著我出門。
司機還沒有來，他先送爸爸到寫字間，再來接我。
我眼睛斜斜的向對面街裡，那輛紅色的小跑車果然停在那邊。
我一顆心落了地。
我督定地低聲對咪咪她們說：「別大驚小怪叫人注目。」
咪咪還是忍不住說：「這是一輛古董車子，很名貴的二九五○的愛快羅密歐，嘩，多麼有型。」
莉莉說：「且看看是否物似主人形吧，悄聲，有人出來了。」
這時我們家司機也已把車子兜過來停在面前。
我們上車。
我鎮靜地說：「偷偷望回看，別太露痕跡。」
莉莉忍不住望回意，她張大了嘴：「嘩！」
咪咪也呆住了，「嘩！」
我心中樂得飛飛的。
「小君！他是多麼的英俊！」莉莉尖聲說。
司機忍不住在倒後鏡看我們。
我推她一下，「請你控制你自己。」
「小君，」咪咪完全沒法靜下來，「他是個男人。」
「當然是個男人，」我說：「難道是個女人不成？」
「我的意思是，他不是個小孩子，我想他有三十歲，甚至有三十五歲，看見沒有？啊！米色的??皮長外套，米色絲襯衫，米色燈芯絨長褲，」莉莉雙手緊緊握在胸前，「太漂亮了，我喜歡他髮型，鬆鬆地那麼自然，他必然是天天洗頭的，我保證他那種氣質是屬於建築師或律師的……」
我含蓄而驕傲地微笑。
那輛紅色的小跑車一直隨我們的車在校門口停住。我們下車後，他還停在那裡。
咪咪緊張地問：「他真的天天如此？」
我矜持地答：「是。」
「啊！」她們兩人佩服得我五體投地。
可是他並不與我說話，一連數個月了，都是這樣。
我已緊緊的記住了他的樣貌，他最特別之處，自然是有一股雍容的氣質，不同那些黃毛小子，蓄著汗毛當鬍髭，賊頭賊腦，一臉的面炮。
他是個大人，一個成熟的男人，我嚮往的想，他什麼都懂得，什麼都會，都可以教我，我不想跟住一個小男孩在人生道路上痛苦地摸索，他應該是我心目中的男人。
自從這一天之後，趙咪咪與陳莉莉無疑是對我另眼相看，可是令我煩惱的是，她們亦同時不停地追問我有什麼下文。
可是並沒有什麼下文。
也許，也許我要為自己製造機會。
另一個早上，趁司機尚未把車子駛來之前，我輕輕走到那輛紅色跑車前，探望車內。
車廂有點凌亂，有一大堆雜誌與書本。
我多麼希望可以坐在他身邊，跟他去兜風。
正在思索，他出來了，我的心咚咚跳跳，但是我大方地擠出一個笑容。
他也朝我笑笑，伸手去開車門。
我正想再開口說話，已經太遲了，我們家的司機探頭出來，向我叫：「小姐！」
我為免他多嘴，於是便奔過馬路去上車，這討厭的司機。
那輛紅色的跑車還是跟在我們車後，直到抵達學校。
我覺得他彷彿有很多的話想跟我說。
他那整齊的濃眉，健康的膚色，適中頑健的身型，都給我無限的好感。
他們說少女都喜歡幻想、僮憬，但是我自問是個很實在的女孩子，我們的學校是男女校，也有男同學約我看過電影，我也未曾臉紅心跳，這次是不同的。
週末不用上課，我藉故跑到對面街去打聽他的行蹤。
我問看門的：「這輛紅色的跑車，是什麼人的？」
「是我們住客的，因大廈內沒有車位，所以泊在路邊，常違法泊車，收到告票。」
「他是幹什麼的？」
「聽說在大學教書。」
「啊，是教授？」
看門人笑，「小姐，我哪兒懂得那麼多？」
「他一個人住？」
「是。」
我心中有數。
即使我們的車都走一條路，他也不會無緣無故跟看我家的車停下來。
但是他始終沒有主動與我說話。
若干年後，也許我會取笑自己，竟會為一輛紅色跑車的主人猶疑失眠，但現在，現在我不能自己。
陳莉莉問我，「小君，你們還沒開始約會嗎？」
「也許是因為我這身校服，」我說：「使他不肯輕易開口。」
「可是我們都十七歲半了。」
「十七歲零十個月。」我說。
在校服的掩飾下，什麼都看不出來，十三歲跟十八歲有什麼分別？
咪咪說：「牛仔褲也一樣，我們別穿牛仔褲了，雖然很瀟灑，卻完全中性，配上球鞋，簡直男女不分，我們別上當。」
「那我穿什麼？」我瞪眼，「穿套低胸晚禮服與四寸高跟鞋往他那輛車子邊靠？」
「小君，」咪咪說：「略說你幾句，也不必對我們惡聲惡氣，我發覺你的脾氣最近變得很古怪。」我不去理她們。
但週末以後，那輛紅色的跑車忽然失蹤了。
頭一天還好，我以為他有點不舒服，所以沒出來，連接數天都如此，心中就牽掛了。
一星期不見，我簡直六神無主。
跑去看門那裡問：「是否他搬走了？」
「沒有哇，出了門而已。」
「哦，」我放下心來，「多久了？」
「一星期了，說是兩個星期才回來。」
「還有七天呀！」
「小姑娘，你挺關心他呀。」
我的瞼漲紅了，到這個時候，我才知道我的行為是多麼露骨荒唐。
我轉頭就走，逃似的回到房中。
我連他的名字還不知道呢，有什麼資格去查問人家的下落？
我寂寞了。
打開書本，坐在窗前，什麼地方也不想去，話也少了，終日托著下巴。
再等七天，當他的車子再出現，我會跟他說話，我會告訴他，我不介意與他約會。我不能夠再等下去了。
我照著鏡子看自己！大眼睛，尖尖鼻子，皮膚很好，頭髮烏亮，身裁適中，我並不難看，加以打扮，也就是一般人心目中的青春玉女，可是莉莉說得對，在一襲藏青色校服隱藏之下，一切都是妄然。
依我說，校服就是繭！我們是蛹！破繭而出那一日，我們就幻成蝴蝶。幾時才可以過那種吸蜜汁的日子呢？我覺得萬分厭倦，躺在床上盡打呵欠伸懶腰。
媽媽很敏感，不久便發覺我的異樣。
她很含蓄，問道：「可是天氣變化的緣故？要不要喝些藥茶？」
如果我告訴她，一切不過是為了一輛紅色跑車的緣故，她會不會相信？
以前我什麼事都對母親說：要買一條裙子，一雙球鞋，生日想開派對，暑假欲往日本旅行，老師對我偏心，同學與我吵架，凡此種種，她都會與我分析理解，我與媽媽之間並沒有代溝。
但不知為什麼！這一次我的心事卻不敢向她傾訴，我憋得難過，情願同咪咪莉莉訴說。
呵大概女兒同媽媽的疏遠，便是在這個關鍵上開始的。
在這一個星期內，從愉快的孩子，我變為一個憂鬱的少女，所以當那輛跑車忽然又再出現之時，我竟控制不住我自己，我霍地站起來，馬上奔過去，走到對面街。
我連外套都沒有穿上，站在他車子旁邊，自己也不知道自己想幹什麼。
可是我又不願意回家，因為既然他回來了，我就想見到他。
我沒站多久，身後便有腳步聲傳來，我心中驚喜，聽到他的腳步聲也是好的。
我連忙轉過頭去，卻呆住了。
來人是一個女郎，不很年輕了，甘余三十歲，但是長得美，不施脂粉，非常好的皮膚，略帶憔悴，因此應增風韻，她有一頭好發，雲一般被在雙肩上，雙目如寒星，她身披一件棕色貂皮長大衣，卻配一條米色燈芯絨褲，一雙球鞋，故此我以為是個男人的腳步聲。