第18頁 文 / 亦舒
我忽然看到我們剛搬進來的情形。
匆匆的買傢俱，換窗簾，漆牆壁。如今，如今這個家散開來了。
我滾熨的眼淚忍不住流下，心痛如絞，留下腰來。
怎麼能夠想像他可以如此的撇下我，說變就變了。
我們在這間屋子裡曾經享受過多少快樂，怎麼樣兩人趕著下班，出租車停在紅燈前都會咒詛。因為想早三分鐘回來見對方的面。
滿以為我們會相愛到白頭。
我茫然的揩乾眼淚。
門鈴響起來，女仍去開門，是表姐到。她穿得很整齊，大熱天還是一套套的實絲，淺色衣服配棕色皮膚。
我的頭痛似乎止一點，燃起一枝煙，問她：「你們家的遊艇已經出過海了吧？」
「唔，」她應道：「你的氣色倒還好，你母親擔心得什麼似的。」
「她專門擔心小事，衣服穿足沒有，出門帑鎖匙沒有，擔心並不見得會造福人團。」我平靜的說：「表姐，你真幸福，你母親才四十多歲。」
「四十九。你母親呢？」她問：「快七十吧？」
「是的。」我低下頭。
「別太擔心，失去一個男人又不是世界末日，他不見得是你生活的全部，慢慢就會好的。」她安慰我。
「表姐，你不會明白的。」我搖頭。
「我不明白？」她問：「我自已前年才離婚。」
我走到沙發上坐下。
「你知道今日陽光有多好嗎？」她問。
「與我無關。」我說。
「俊東不值得你這樣，他不過是一個普通的男人，又不是長了三隻眼睛。」
我點點頭，「是，我知道。」
「今天星期六，要是你願意，我可以陪你去喝下午茶，我們到沙田酒店去。喂，記得嗎？當年我們在碧瑤跳完舞，大家出發到沙田喝夜咖啡。」
我用手抓著頭，微笑了。「是，那時侯艾蓮黎特初在沙田唱，記得嗎？杜麗莎還恐怕是個孩子呢，她父親有樂隊在那兒。」
「約會我們的男孩子質素都是不壤的，」她笑，「都有車：後來大家都到外國唸書去了。」
「你們去了，」我說：「我沒有。」我打個呵欠。
「星期天，我們出去定是吧。」她央求我。
「我吃過鎮靜劑，不能走動，我想睡一覺，女傭換好床鋪我就睡。」我說：「你自己去。」
「因因，你才起的床。」她說：「怎麼又睡。」
「是的，夢裡日月長，我喜歡睡。」我說：「對不起。」
她聳聳肩，「我不想勉強你，那我先走。」
我送地出門。
女傭說：「太太，我都做好了，雜貨店送來的東西全放好，我後天再來。」
「好好，」我說：「走吧。」
關上門。統統都走了。剩下我一個人。那情形跟小學時留堂差不多，全走了，獨個兒羞恥又憤辱地留下來，對著黑板，恨不得上去扼死老師。
我能扼死俊東嗎？殺人是要填命的，而且我不恨他，他這樣做總有他一己的理由，至少他是快樂的，他與他的情人。
我記得我是如何認識俊東的。
十九歲那年，在跑馬地上班，午膳後無聊，逛街，女同事都鑽到化妝品店、時裝店，我喜歡附近一間車行，他們代理林行基尼與瑪薩拉蒂。我常常啃一隻蘋果，立在車窗門口看，一站站好久。
當時模特兒徐姿很紅，她開一部瑪薩拉蒂「苗拉」型，玫瑰紅的。有錢要會花，不花有什麼用。她叫人羨慕。
十九歲的世界充補希望，總有一個瑪薩拉蒂王子來故我出堡壘吧。誰還希罕白馬黑馬，真是的。
可是出現的只是俊東。
他說說：「我開不起林寶基尼，我只有一輛福土威根。」
他廿四，剛自香港大學出來，念建築，在政府做事，我覺得他很有趣很可愛，可是沒想到會跟他結婚。
他說：「每次我開車回家吃飯，總看到一個女孩站在那間車行前面。全神頁注地吃一個蘋果，白襯衫白裙子。一日復一日，如果我看不到她，茫然若失，所以設法勾搭她。」
他買了一小束藍色康乃馨，走上來，遞給我，他說：「我開不起林寶基尼，我只有一輛福土威根。」
我最後嫁了他。
我們走了兩年，結婚三年，今年我廿四歲多一點。
我們有這層房子，他父親送的結婚禮物，銀行有數萬元現款，是儲蓄。手上小小的方欽是他母親送的紀念品。
我自己的父母什麼也沒送，有，一大堆牢騷。
我告訴母親：何莉莉也不是平白成功的，莉莉是何媽媽的女兒。婚後我幾乎正式脫離自己的家，毫無損失。
我與俊東沒有孩子。
大概半年前他們告訴我，俊東有女朋友。
下班他開始遲回家，我坐在沙發上等他，一等好幾個鐘頭。我想過吵架，不外只有一個後果：使他更有理由不回家。我也想過出去找別的朋友，我約會過幾個男人。
他們都乏味，即使在憤怒下我想把自己送出去，也做不到與這種人躺在床上。
一個男孩子帶我上他的公寓，遂樣裝修介紹，冷氣機多少錢，壁櫥很名實，飯桌在哪裡買，五百多呎的地方，很俗很普通的傢俱，彷彿已是他畢生的心血成就，彷彿誰能覺得在那個小廚房煮二一餐的機會，便算一種殊榮，我頓時倒足胃口。
還是登樣入家出來的孩子呢，美國大學畢業生。俊東勝過這些人多多，難怪結過婚還如此吃香。然後我與一個中年男人出去，他有妻子，恐怕妻子不瞭解他的緣故，常在外頭喝酒，很溫文和藹。大概是苦出身，一雙手很粗，十個指甲有點霉灰，這還不要緊。他戴一隻手錶，勞力士金蠔，表帶卻是香港做來充的。我最討厭這樣，要省全部省下，要不就別省那條原裝金錶帶，俊東有一隻這種表，嫌重，把它串在皮帶上當掛表。
什麼都是俊東。
誰都不及俊東。
我根本提不起興趣跟別人出去。
還有這位年輕的醫生，介紹認識之後，卻沒有約會，偶而見面，一直很禮貌地微笑，瞧，又一次證明當年俊東對我的感情非同小可的，至少他得鼓起勇氣來逼我說話。
如今有資格的男人太少。
是呀，俊東不算什麼：但這個世界-一切都比較性的，我拿誰來比俊東都比不上。
是星期六呢。搬出去後他住在哪裡？跟誰共渡良宵？我憫悵地明白我們之間已經完畢。法文中的FINIS，結束。
把雙人床換了單人床。瞌睡前的喋喋再也沒有人聽。我的生命也隨著枯萎。
我必須要勇敢地面對現實，天天上班不動聲色，回家對著電視喝酒吃藥，流淚沉思，我不限俊東，我只是刻骨銘心地想念他，希望他在身邊。
他不會知道，永不。
我拉開被子睡覺，不是不後悔沒跟表姐去喝茶的，有什麼關係呢，出去走走，抬頭看天空，我們大家只活那麼一剎那，轉眼成空，轉眼天明。
扭開無線電。
是那首舊歌「綠袖子。」
「可歎我愛汝虧欠我
如此拋棄我太無禮
而我愛汝如此良久
歡娛因汝作我伴」
這歌是莎士比亞時期的，起碼四百多年。
我現在的時間忽然多了一倍不止，微小的事情都叫我想完一次又一次。
我拿起安眠藥瓶子服食兩粒。他們說就是這樣致命的，睡不著多吃兩粒，再睡不著又多吃兩粒，然後再也醒不過來。
我不想死，真的，也不會死。
這該死的頭痛，阿司匹林在什麼地方。
終於限期到臨，他前夜回來，很鎮靜的，他說：「我要辦離婚。」
我抬起頭，也非常鎮靜的問：「為什麼？」
「我不再愛你了。」他說。
「呵，」我記得我說：「多謝你，換了別人，未必會這麼坦白，他們總把一干個一萬個罪名加諸
對方身上，以便證實他們不是負心人。」
「我很抱歉。」他說。
我點點頭。我說：「我想為免使你痛苦為難，最好是你搬出去，你搬出去吧，我不走。」
「我想這是對的，」他說：「屋子送你，不是補償，只是……：讓你方便點，尋房子好難。」
他使搬了出去。
我自床下來，胃一定有毛病，想吐。床上鋪著簇新的床單，不可以弄得一團糟，我掙扎到洗手
間，伏在洗臉盤上，一張口，吐出來的是血。
我驚駭地看著四濺的血液，老天，發生了什麼事？然後是一陣昏眩。
我需要幫助，俊東。血自胃間喉頭湧出，我閉不上口。
我爬到電話處，拿起聽筒，打到他公司，希望他還在那兒。
它的秘書來聽實話，我說：「我是他太太，我病了，我……」
一定是那時侯失去的知覺。
我在醫院中醒來。
俊東坐在我身邊。
我看著他的險。心痛。但不能有任何虛弱的表示。
我說：「我不是自殺，我……」
他轉過頭來，打斷我：「是胃出血。酒，過量的阿司匹林，尚有安眠藥。」他用這種平和但沒有情感的聲音。
他對我的愛已經死了，我的眼淚流出來，但是強忍下去。