第9頁 文 / 亦舒
聽了這兩句表面平常底子辛酸的話，我鼻子發酸，眼淚幾乎要衝出來。
我握緊母親的手，這個潦倒半生的女人，我必須照顧她，除了我她還有誰呢。
一年後她去世。
沒有公開發喪，沒有刊計聞。
告了一星期的假，每夜去喝個爛醉！踉踉蹌蹌的離開酒吧，走到路燈邊，開始靠牢燈柱嘔吐，也不覺肉酸，吐完使用手擦擦嘴，活像路邊流浪漢。
說來真是慚愧，母親去世，我竟有些如釋重負，多麼不孝。
另一方面想，她這一生，有限溫存，無限辛酸，活到八十歲那麼長壽，也未必是福，徒然白熬日子。
不要說是她，有時連年輕的我都覺得不願在床上爬起來！不想刷牙漱口再一次去面對現實，怕見太陽，怕那些做不完的工作，應付不完的人事，過不完的日子。
母親早些安息，對她好，對我也好。
我索性坐在石階上，哭泣起來。
讓警察來趕我吧，我不在乎。
──嘖嘖嘖。
我用手擦面孔，誰？我胸中靈光一閃。
「是不是你？」我大聲叫，「請出來安慰我，我需要你！」
──我就在你身後。
我轉頭。
抬不起的頭終於抬起，再不避嫌疑，伸手過去緊緊握住她的手。
她成熟了，長髮挽在腦後，下巴比從前較尖，身上雨衣改了長時髦的款式，秀麗如昔。
她的手溫暖如玉。
──為何時時悲傷？
「也不過數年一次而已。」
──一生一次也已大多。
「但太陽從來未曾照在我身上。」
──是嗎？太陽什麼地方去了？
「日蝕。」我賭氣地回答她的笑。
──不可能，頂多是金環蝕罷了，你可以看到太陽，太陽也見得到你，只不過邊緣部份被陰影遮住，人生就是這樣。
「可是我痛苦。」
──痛苦塑造性格。
我笑出來，真說不過她，但是我願意輸。
──好好地走完這條路，你還沒有開始呢。
「我知道。」
──這才乖。
「讓我問你幾個問題。」
──我不一定回答。
「你會不會老？等我五十歲見到你的時侯，你會不會白髮蕭蕭？」
──你不會再見我，你不再需要我。
「胡說。」
──你應當慶幸才是，我只在因苦的時刻出現，以後你都不會再有再會見我。
我把她的手貼在臉誇，留戀而固執地不肯放手。
──你會與女友重逢，組織家庭，養育孩子，你的生活會過得很幸福。
「謝謝你。」
──謝我？謝你自己。
「糖呢？」我問：「你欠我一粒糖。」
──沒有糖，成年人哪裡還吃糖。
她一直微笑，笑容使我心曠神怡，就像看著春風吹皺一池微波。
──再見。
「不不不，你不要走。」
她把手縮回。
我身後有人吆喝：「喂那醉漢，還不回家？」
警察在干涉我遊蕩。
她就在我一分神間消失。
我又恢復了信心及正常生活。
過數日，再約女友出來見面，她真是個深明大理的好女子，一句埋怨都沒有，只表示能見到我真高興，這時才發覺，她對我的感情有多深。
我們傾訴過去那段日子的大事瑣事。
她更成熟更明理，我愛慕她，願她成為我孩子的母親。
說也奇怪，她的七分瞼真像一個人，不過我不會告訴她，我只默默欣賞。
我們中間再也沒有障礙，幾個月後，便決定結婚。
一切都在預言中，一切都沒有令我失望，生活終於不再令我傷心，給我應得的報酬。
我在公司升了職，妻生下孩子，繼續工作，孩子精乖伶例，妻對我愛護敬重，我嘗到人生甜實的光明面。
一日做夢，見到母親，她臉上孤苦的表情已經消失，一瞼和詳，正與我孩子玩。
醒來呆半晌，甚覺寬慰。
孩子撲到我床上，同我說：「昨夜我見到奶奶，我與奶奶玩。
我呆住了。這一切到底是真是幻，而綠衣女，你又在何方，唉，真不知道這個故事！有誰會得相信，我甚至不曉得她的名字。
能見到愛嗎
一進候診室，劉姑娘便迎上來。
「病人在等你。」
「今早我沒有病人。」
「是張大夫介紹來的。」
張大夫是我師傅，鼎鼎大名的國手，至今兩袖清風，因為從來不曾自資開過診所，一直在政府醫院服務。
他只有一群佩服尊敬他的徒孫，我是其中一名。
「他怎麼說？」
我緘默，向劉姑娘點點頭，推開門進去。
一眼看見女病人伏在我書桌上。
一頭黑髮梳著光潔的髻，身上衣服並不顯眼，但看得出是最名貴的料子，最典雅的裁剪。
她的手袋在一旁，小格子黑鱷魚皮。
我心底想：但是病魔卻一視同仁哩，管你有無品味、權勢、財富。
關門的聲音驚動她，她抬起頭來。
是位四十出頭的女士，面貌娟秀，如果認真打扮起來，一定還可以艷光四射，但此刻她臉容憔悴。
很明顯，她情緒已進入歇斯底里。
我不怪她。
誰聽見自身患了癌症還能談笑風生。
我趨前，「貴姓？」
「我姓喬。」
「喬太太。」
「喬是我自己的姓。」
她的聲音苦惱萬分，面孔上所載之愁苦像是要隨時滿瀉出來。
這種表情見太多了，有時真認為做醫生不好過，成日便對牢痛不欲生的病人。
「你由張大夫介紹來？」
「是。」
「可否說一說情況？」
「一日淋浴，發覺左胸有一粒核，隨即去看張大夫，經過診治，發覺是癌。」
喬女士說著痛哭失聲。
我叫劉姑娘入來。
劉姑娘拍她肩膀安慰，給她一杯茶。
我問：「病歷轉過來沒有？」
「在外頭。」劉姑娘說：「張大夫說找過你兩次，昨夜你不在寓所。」
昨日我出去吃飯，深夜才返。
「喬女土，我看過記錄才說。你放心，治癒的百分比是五十五。」
喬女士顫聲：「要不要切除？」
「我們要細察。」
「此刻應當怎麼辦？」
「你想不想入院？」
「不，這裡氣氛可怕。」
她雙目紅腫，神態激動。
「我認為院方環境會對你有益。」
「我？」
「是的。」
「不，不是我。」她急急說：「不是我。」
我暗暗歎口氣，她刺激過度，已失去控制。
「醫生，病人不是我。」
我溫和的說：「沒有人願意做病人。」
「真的不是我！我也情願是我，可惜是小女。」
我震驚。
不是她，是她女兒。
她才四十歲左右，女兒豈不是只有十來廿歲？
我忍不住露出慘痛的表情來。
喬女士獲得共鳴，淚水更加急流。
劉姑娘也呆住了。
外頭的接待員叫我聽電話。
是我師傅。
「喬女士來了沒有？」
「到了有十五分鐘。」
「病人是她女兒。」
唉，怎麼不早說。
「才十六歲多一點。」
我不響。
師傅在那一頭歎口氣。
「壞細胞已散播得很厲害。」
「我會叫她入院。」
「交給你了。」
「是。」
一個只有十六歲半的少女。
我頹然跌在椅子裡。
幾時才可以麻木不仁呢？初初讀醫，見習時走進電療室，看到輪候的病人，便有種人間煉獄的感覺。一介介排隊坐在長木凳上，臉容蒼白，魂不附體，穿著同一式的病袍，宛似納粹集中營之犯人，任由宰割，一點尊嚴都沒有了。有些撇開布袍，胸前的大十字傷口足有整個上身那麼大，不知開過什麼刀，破開整個胸瞠。有些病重的，躺推床上，頭髮都掉光了，目光呆滯，等著萎靡……
原以為麻木了。
今日聽見十六歲少女患乳癌，心頭像中了一拳，才知道自己還十分脆弱。
與喬女士商議半晌，她的愁慮略減，轉嫁至我身上，她走了。
明天一早喬女士會送女兒入院。
我跑到「牛與熊」喝悶酒。
心情不好的時候，喝基尼斯都會醉。
讀書的時候也喜往吧，高談闊論，怎麼樣救國救民，結果十數個寒暑之後，發覺命運控制了大部份因果。
請告訴我，為什麼少女要受磨難？
小珊入院，我看到她，才明白為什麼她母親瀕臨崩潰。
年紀雖小，已是個美人，直頭髮，鵝蛋臉，完全沒有受污染的神情，加上大眼睛，完全是電影與小說中那種患絕症的少女。
所不同的是她沒有鬱鬱寡歡。
她完全知道她患了什麼病，但仍然活潑調皮。
有兩個可能，第一：她太不懂事，根本不知道癌症的可怕，她那麼年輕，不知愁苦。第二，她太過懂事，怕父母擔心，所以故意不露出來。
很快證明她是第二類，不不，應是混合種。
我們單獨相處的時候，她馬上收斂笑容。
她問我：「醫生，我會不會死？」我看著她一朵花似的面孔，不知怎麼回答。
過很久，我側頭避開她審判似的目光，說：「每個人都最後會死。」
「我會很快死是不是？」
「胡說。」
她微笑，「我母親夜夜在房中哭泣，我想我快要死了。」
「她……她很緊張。」
她抬起頭，春著天空，眼睛黑寶石似閃爍，然後同我說：「醫生，但是我還未戀愛過呢。」